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Bologna, 29 Novembre 2018, casa di Spezz, ore 1:30. 
 
Caveat Emptor! Stia in guardia il compratore.  
 Le prossime righe rappresentano la messa in scena della 
debolezza di un uomo e una donna che hanno avuto il coraggio 
di lasciarsi trasportare dalla paura, prenderci un caffè. Dodici 
caffè. Paura di sbagliare, di essere inadeguati, rudi, cinici, 
disallineati col mondo, matti. E’ tutta una questione di 
equilibrio. Si scrive per riallineare il mondo là fuori con quello 
all’interno della nostra testolina, per cercare di non far dirottare 
la barca.  
 Ma ti sei chiesta/o mai se la rotta è sbagliata? Che effetto fa 
prendere all’improvviso tutt’altra direzione? Rinnegare tutto? 
Lavoro, affetti, amici, radici. Tutto. Me lo chiesi tempo fa, 
quando era il momento di scegliere. Per alcuni versi mi sono 
reso conto di aver scelto bene. Ma la debolezza è un virus, e 
l’epidemia avanza fino al punto di esplodere. E’ facile a dirsi, 
ma ciò che non fortifica rende matti. Ho scoperto di non aver 
scelto un bel niente. Di essere rimasto sempre attaccato al 
passato col cordone ombelicale, soffrendo per non poterlo 
staccare. Perché nulla si può rinnegare.  
 Ho imparato ad andare fiero delle mie debolezze, di guardarle 
negli occhi. Scappare, rinnegare il passato, ha creato fantasmi 
che mi hanno preso per scemo fino al crollo. Fino al momento 
in cui sono tornato da loro. 
 
La mia parte di racconti è iniziata quattro anni fa, proprio nel 
momento in cui è scoppiata la crisi esistenziale. Ne ho scritti 
due a Parigi, due a Berlino, due al rientro in Italia. Ci sono 
alcuni segreti che vorrei dirti, è importante capire la condizione 
mentale all’atto di inchiostramento fotonico della pagina di 
word. Spesso in una stanza. Spesso sul letto. Spesso in agonia. 
Spesso quello che scrivo è vero. Sappi che è tutto spessamente 
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vero. Anche qui, scrivo di sogni e allucinazioni che mi hanno 
aiutato ad affrontare la solitudine, la paura, la negatività.  
 
La luce per esistere ha bisogno del buio intorno. I momenti 
tetri, il male, la sofferenza, sono cose necessarie per star bene. 
Non è un caso che questo libro esce in concomitanza con 
Chroma, il secondo disco di Slow Wave Sleep. Lì si parla di un 
uomo in catene innamorato di un’ombra, qui di un’ombra 
libera innamorata della luce. La sensazione di liberazione che 
ho provato mettendomi a nudo in queste righe è indescrivibile, 
costruendo insieme a Clarissa questo sottile e profondo pozzo 
partendo dalla base. Ora che è tutto finito, o forse in pausa, è 
rimasta la consapevolezza di aver scelto di scegliere tutto ed 
anche un bel niente.  
 
Quasi per scherzo, sono usciti fuori sei diversi lati della 
personalità, sei possibili direzioni, sei loschi individui (sei a 
testa). Da dove vieni? gli chiedono per strada. Da Emilio 
rispondono loro. Un po’ come quando all’università mi 
chiedevano dove fosse la Basilicata. E poi disegnavo un’Italia 
storpia su un foglio per indicarla, proprio come loro disegnano 
qui una sagoma ricciuta che quattro anni fa li guardava come 
fantasmi. Quella sagoma ora è diventata il loro spettro. 
 
 

 
--- 

 
 
 
Scrivo da tutta la vita. 
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 Scrivere è una ricerca continua, estenuante e meticolosa, ogni 
giorno, ogni istante, una vita spesa a cercare e ricercare 
concetti e identità dietro alle parole. 
 Lettere, lemmi e simboli sono gusci privi di significato, 
assumono il senso a loro attribuito e si perdono nel vuoto del 
quotidiano. È nel linguaggio condiviso il senso di tutto e in 
quella comunicazione profonda col sé che è la scrittura si 
nascondono gli spettri. 
 Zenas Witt nasce come una punizione, un'identità cenobitica, 
un'apparizione fantasmatica del mio Io, o almeno di una 
piccola parte. Zenas è un riflesso di una parte percepibile di 
quel vasto mondo che è l'inconscio, è carnefice e vittima, croce 
e delizia del mio semplice stare al mondo. 
 Zenas Witt è la metà di una conversazione, un fantasma sulla 
luna, non so come meglio descriverla, forse un movimento 
nello specchio, forse un brutto sogno. 
 Emilio mi contattò in agosto in quello che era il momento 
peggiore del mio blocco dello scrittore e mi propose di 
lavorare insieme a questo libro, me ne stavo in una stanzetta a 
Friedrichschein, vestita da turista che si finge autoctona, a 
ribollire nel timore di aver chiuso i rapporti con un pezzo di me 
e pensavo qualcosa come E adesso? Come ne esco? Ho 
promesso cinque racconti e non so dove cominciare, come 
promettere un giro di bevute a portafogli vuoto! 
 Ma le conversazioni riprendono da sé dopo i litigi, una serie di 
racconti come quella di Spettro, onesta, nuda e brutale non 
poteva che essere una timida cena riparatrice tra me e me. 
Dai, non fare così! 
 Spettro e molto più di un libro di racconti, Spettro è una 
ricerca, un dialogo, forse una confessione, il dipinto più tenero 
e onesto di due persone che parlano coi loro fantasmi, con il 
loro io. 
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GRIGIO AMBROSIA 

 
 

 
A quei tempi facevo il pendolare. La maggior parte dei clienti 
era a Taipei, ed avevo affittato una cascina in legno fuori città 
per godere della mia debolezza.  
 Mia moglie è casalinga, vive dei frutti del suo orticello, a 
trecentoventi metri da qui. 
 Mia moglie è la receptionist diurna al Park City Hotel, parla 
fluentemente sette lingue, è molto riconoscente quando la porto 
allo Spot Huashan il venerdì sera, non sopporta l’odore dei 
miei capelli dopo lo shampoo. 
 Mia moglie è una socia d’affari, la sua azienda fornisce mobili 
di design ai miei alberghi dal ’93. 
 Nessuna delle tre sospetta che io possa avere tre nomi ed un 
cognome, un cospicuo introito come scrittore di romanzi rosa 
ed una casa fuori città. 
 Con ognuna di loro sono sempre stato molto sincero: non 
posso avere figli.  
 Sanno anche che non sono bravo a fingere, e se non fosse per 
la mia testa dura mi sarei fatto fregare da ogni abitante del 
pianeta.  
 Con ognuna di loro ho un rapporto di complicità viscerale 
molto particolare, nessuna delle mogli precedenti era riuscita a 
scendere fin giù l’anima-pozzo prima di troncare la relazione, 
si sono lasciate illudere dagli spigoli. 
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 Dentro di me alberga un pianeta sotterraneo, ma ognuno scava 
dove gli pare.  
 Non c’è vita in superficie, un corpo longilineo coperto per 
diciotto ore al giorno dallo stesso abito scuro, le restanti sei alla 
luce del sole. 
 Dovreste vedere come sono belle tutte e tre, mentre si 
rivestono fissandomi negli occhi. 
 Gli si riempie il cuore di carisma.  
 Faccio quest’effetto alle persone, ognuno in mia presenza si 
sente in dovere di indossare la loro parte migliore. Come uno 
specchio in un negozio di abbigliamento. 
 Ho tanti amici sparsi per il mondo, almeno una ventina. 
 Mi chiamano semplicemente Epp. 
 Non sopporto le conversazioni lunghe, a meno che non siano 
di un certo tipo: dense, rischiose e pacate. 
 Quel giorno fu un s... 
 
«Chiedo scusa!» 
 Mi alzo nell’aula gremita di persone, premo il bottone per 
prenotare la domanda, vedo il mio punteggio parziale crollare 
inesorabilmente. 
 «E’ necessario scrivere dodici racconti? Mi sembra una cosa 
po’ forzata, la gente non legge per così tanto tempo da diversi 
anni ormai». 
 «Certo, Lucrezio», fa una voce bianca proveniente da dietro il 
pannello in plexiglass nero. 
 «Avete dei requisiti da raggiungere per accedere al colloquio 
conoscitivo, uno di questi è saper scrivere contenuti di successo 
partendo da storie totalmente irrilevanti». 
 «Non penso di aver scritto qualcosa che possa avere successo, 
non interessa manco a me». 
 «Si sieda per cortesia, e continui il suo lavoro nel modo che 
ritiene più opportuno». 
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 Mi siedo, per continuare il mio lavoro opportuno. 
 L’aula continua a muoversi verso l’imbocco dell’autogrill. 
 Tutti col capo chino, leggo negli occhi un piacevole sconforto. 
 Il tizio in prima fila ammira il panorama compiacendosi della 
sua inutilità. 
 L’unica creatura lì in mezzo che sembra aver capito qualcosa è 
rimasta indietro. 
 Ha preferito costruire il suo mondo nell’area di servizio più 
grande ed influente della nazione, nonostante sia una giungla. 
 Sono riuscito a darle un bacio, un bacio a stampo come fanno i 
bambini di quinta elementare. 
 Muoio dalla voglia di dargliene un altro ancora più 
impacciato. 
 E’ bello tornare bambini, soprattutto con chi merita tutto 
l’amore del mondo. 
 Non ci si mette alla prova, si offre il lato più spontaneo, più 
creativo, ci si diverte. 
 Questo viaggio sembra un continuo susseguirsi di test inutili, 
una catena di montaggio in cui ci si lusinga del fatto di esservi 
sopravvissuti il più a lungo possibile. 
 Spero di incontrarla ancora, ho il cuore a pezzi. 
 Come faccio a scrivere col cuore a pezzi, scriverei per forza 
qualcosa che parla di lei. 
 Dei suoi occhioni nerissimi, delle spalle larghe, delle braccia 
da mozzicare. 
 E’ già la terza volta che la incontro e sembra che nulla sia 
cambiato. 
 Facciamo addirittura finta di nasconderci, di darci consigli, di 
non capire, di lanciare l’esca nei momenti meno opportuni. 
 Ogni suo sorriso è una secchiata di acqua fresca, limpida, tanto 
attesa, un toccasana. 
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 Nonostante ci sia un rapporto conflittuale tra il suo 
pragmatismo e il mio vagheggiare, tra la sua maturità caotica e 
il mio fanciullesco buon senso. 
 Dovrei rapirla e portarla su Nettuno. 
 Dovrei continuare a ignorare le sue tentazioni carnali. 
 La prossima volta starò in guardia, chissà se ci rincontreremo 
così, di soppiatto. 
 Devo finire di scrivere ancora tante cose, prima di poterla 
rivedere. 
 Un sacco di test. 
 Con lei, non ho più un motivo per farlo. 
 Parlo di lei. 
 Vagheggio sul nostro prossimo incontro. 
 Ci butto dentro tutte le cose che ho ancora da dirle. 
 Cos’altro devo dirle? 
 Forse niente. 
 Ma starei volentieri ore ed ore ad ascoltarla. 
 Le confesserei che solo in sua presenza riesco a farmi piacere 
le mie canzoni. 
 Ed è solo pensando a che riuscirò a passare questo test. 
 La ringrazierei. 
 Ma qualcosa mi dice che non le piacerà. 
 Nelle pause, quando ci vedevamo di nascosto sul tredicesimo 
terrazzo, le ho detto tante cose che non sono vere, solo per dire 
qualcosa. Deformazione professionale, sono un ninja. E penso 
che lei se ne sia accorta, non le piacciono i test. Forse, per 
questo motivo è scesa prima.  
 Capisce che non sono io, che metto alla prova me e lei. 
 Un test a vortice. 
 Un vortice-test. 
 Anche quel bacio viene messo in discussione. 
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 «L’ha fatto veramente? Dopo tutto questo tempo? Perché 
continua a fare lo scemo?» Penso ciò che lei avrebbe potuto 
pensare. 
 E’ una richiesta, non è altro che una richiesta. 
 Una richiesta di attenzione. 
 Ci sono modi e modi per chiedere attenzione. 
 Essere scemi è uno di quelli. 
 Ambire ad una carriera di successo, migliorare il fisico, urlare, 
andare in tv, fare cose contro la legge. 
 Sono tutti sintomi di richiesta di attenzione, per far sapere che 
ci sei, per reclamare il tuo spazio. 
 Per reclamare il cuore. 
 Un cuore debole. 
 Proprio come il suo. 
 Ed io lo reclamo per lei, e lo faccio per reclamare il suo, che a 
furia di test è andato in pensione prima del tempo. Lo vedo 
sbiadito, incolore, di una cromatura scarica. 
 Lo immagino rosolato fuori e tenero dentro, con sangue molto 
salato, con ripieno filante. 
 Ma invece è forte. 
 Proprio come il mio. 
 Apparteniamo a due specie incompatibilmente complici. 
 Io sono una biomacchina fotosensibile, cambio umore in base 
alla luce, sono fatto di vetro. 
 Lei è un soldato, fatta di carne e roccia. 
 La sua luce mi fa impazzire. 
 Più me ne allontano e più riesco a stare in armonia col mondo, 
come in questo momento.  
 Più me ne allontano e più mi sento incompleto, dissonante. 
 Essendo lei un soldato, si ferma laddove c’è una guerra. 
 Essendo io una biomacchina, sono in perenne aggiornamento, 
in perenne test, in perenne viaggio. 



	 14	

 Grazie al cielo questo mondo è tondo, ed anche quando ci 
lanciano su in orbita non si può andare più di una certa altezza 
per via della scarsa capienza del serbatoio. 
 Sono stato umano anch’io. 
 La speranza di rincontrarla mi sublima. 
 
 «STOP!!! Cosa vuol dire questa parola? Come minchia vi 
viene in mente di scrivere sublima? Chi è stato il roditore?» 
 «Sono stato io, capitano». 
 «Si qualifichi, signor sorcio. Venga allo scoperto». 
 «Sottoammiraglio Castorman, nipote del capitano in seconda, 
capitano». 
 «Sig. Castroman, lei è molto fortunato». 
 «La ringrazio, capitano». 
 «Mi piace sublima, non mi fa né caldo né freddo». 
 «Clima mite, capitano». 
 «Esatto, Castroman, clima mite... ed ora come vuole 
continuare questo scempio?» 
 «Con la parola autarchia capitano, somiglia ad anarchia ma 
dà l’aria di essere più autorevole». 
 «Proceda pure, mio caro beota. E voi altri abbandonate la 
nave! Non un secondo di più! SIETE DEI FALLITI! Non avete 
trovato una minchia di frase d’amore decente per mandare 
avanti la nostra amata barca, non vi meritate un accidente! Non 
avete stile, non avete gusto, non sapete minimamente che cosa 
dare in pasto a questi pescetti insipidi, che tanto ci danno da 
mangiare per ingozzarci come dei porci a ferragosto.  
 Vi sembra il modo di ringraziare? Le acchiughine vogliono 
sentirsi palpare le squame, vogliono sentirsi tastate da una 
mano forte ma debole, ruvida e pulita, vorace, passionale, 
volgare...  
 Dov’è la volgarità! Dove straminchia è la volgarita!!!    
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 Dobbiamo mangiare eh, mica farci seghe a vicenda! C’è 
bisogno di coraggio! Coraggio!! E provocazione. Provocatemi! 
Avanti provocatemi, luridi topi di fogna, che quando io 
strizzavo tra queste mani capezzolini di tutti e sette gli oceani 
voi ancora dovevate capire che il muco non si ingoia.  
 Quale oscenità!  
 C’avete voglia di litigare, eh? C’avete voglia di litigare??? 
 Litigate pure, ma senza di me. Andate tra la plebaglia ed 
insozzatevi, logoratevi, imputriditevi con i nostri racconti. Ve 
lo meritate». 
 E così il capitano andò via. 
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ROSSO MELOGRANO 
 
 
 
E’ incredibile, stiamo comunicando! 
 No, non parlando, non ho ancora fiatato.  
 Sto condividendo un silenzio e ne sono felice. 
 Guardo il barista mentre mi serve qualcosa da bere, non so 
neanche che roba sia, mi ha vista e senza pensare ha versato 
qualcosa in un bicchiere, come se mi conoscesse da sempre. 
 E io che sono entrata solo per pisciare! 
 Continua a servirmi da bere, non ha ancora staccato gli occhi 
dai miei. 
 E’ bella? Non credi, questa chimica strana per cui piccole 
detonazioni sui bordi dei radar fanno incontrare velivoli fermi 
in aria, è davvero bella? 
 Oh sì, fantastica! 
 Se solo parlassimo la stessa lingua. 
 Sto comunicando con te, ma non credo di capirti. Forse sì, 
forse nel profondo. 
 No. Non è vero. Non esiste un profondo. 
 Vorrei dirti mille cose, vorrei dirti che non sono quello che 
vedi.  
 No… no ho cominciato male. 
 Vorrei dirti che non sono solo quello che vedi.  
 Sì, sì lo so, sembro aggressiva. No, ho cominciato male. Sono 
aggressiva, ma non è una mia scelta! 
 Sono stata tirata su dagli orsi. 



	 18	

 Potrei passare ore a raccontarti la realtà, ma la sai, sai che ho 
un codice genetico nascosto nelle cellule, sai che ho appreso 
comportamenti per emulazione, sai che qualcuno mi ha 
insegnato ad essere quello che sono, ma… ecco, perché dirtelo 
così? 
 Sono stata tirata su dagli orsi, tutta la mia famiglia era fatta di 
orsi. 
 Mia madre era un orso, mia sorella è un orso e io, pure io sono 
un orso, che posso farci? 
 Sono cresciuta con donne grandi quanto un orso bruno e 
aggressive il doppio, da chi pensi abbia preso?  
 Voglio dire, io e mio madre e mia sorella abbiamo diviso la 
capacità di ringhiare, ringhiare forte, forte e sempre più forte. 
Mamma ci ha insegnato a pretendere, ad essere orgogliose, a 
difenderci. 
 Che avrei dovuto fare? Non l’ho scelto io, ma mi piace. Mi 
piace fare paura. 
 Ma perché penso queste cose? Tu non parli la mia lingua. 
 Però il tuo sorriso mi fa credere che tu potresti scommetterci 
su di me e saresti sicuro di vincere. 
 Mi mette voglia di lavorare, di tirarmi su e riprendermi il 
mondo.  
 Mi fa sentire come se fossi felice. 
 Mi toglie qualcosa dalla bocca dello stomaco, mi fa stare 
meglio. 
 Mi piace come stai rovesciando da bere sul bancone, me ne 
accorgo per caso, non ci do peso. 
 Lo so. Lo so.  
 Non è come dico, lo so anch’io.  
 Tutto sommato sono carina, una bella donna, tutto sommato, 
che vuoi che m’importi della stazza o di tutto il resto? Tutto 
sommato lo so, anche i capelli fini e le mani piccole piccole 
come strani animaletti glabri, tutto sommato non posso 
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lamentarmi. Lo so, so anche che ho talento, lo so, lo so bene. 
 Solo… 
 Solo ci sono tutte le voci.  
 Hanno mille accenti, sono insetti che mi si sono infilati 
nell’orecchio. 
 Non sei abbastanza Cheryl Dubois, non fai abbastanza, sogni e 
sogni e non ti svegli mai.  
 Scrivi stronzate, non hai niente da dire. 
 Sei distratta, sei brutta, sei grassa. 
 Il seno perfetto sta in una coppa di champagne. 
 A freddo mi viene da chiedere quale coglione metterebbe delle 
coppe di champagne sulle tette delle donne.  
 A pensarci bene nessuna di quelle voci dovrebbe scalfirmi, ma 
sono come le mosche, tu mi capisci, no? Anche tu vivi in un 
mondo che vuole distruggerti, pian piano, come se fosse 
necessario ucciderti per superare la giornata. 
 Mi sono sempre chiesta il motivo. 
 Perché esistono così tante persone che vogliono fare a pezzi 
chiunque? 
 Ho pensato alla frustrazione, al meccanismo del privilegio, 
all’insicurezza. 
 Poi mi si è accesa una lampadina. 
 Il mondo è semplicemente pieno di stronzi. 
 E io? Io che c’entro?  
 Beh, a me piace solo star male. 
 Voglio dire, so che nessuno dovrebbe essere in grado di 
costruirmi o distruggermi, so che non dovrei ascoltare l'uno o 
l'altro, eppure, per quanti complimenti possa ricevere, io 
ascolto solo le offese. 
 Sono una merdosa masochista. 
 Vorrei poterti dire di essere sadica, così avresti paura di me.  
 Mi piace fare paura. Mi fa stare tranquilla. 
 Ma tanto tu non parli la mia lingua, posso pensare il cazzo che 
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mi pare. 
 Sento freddo ai piedi, credo che una bottiglia infinita stia 
continuando a riversare liquido per terra, una cascata color 
ambra si getta su mattonelle color antracite, io non ci do peso. 
Non m’importa. 
 Vorrei capirti veramente, vorrei poter sapere com’è andata la 
tua giornata, cosa pensi del tempo, vorrei sapere perché hai 
fatto tardi al lavoro oggi. 
 O forse no. Forse devo solo scegliere. 
 Ma vorrei capirti, sì, almeno capire la tua lingua. 
 Guardo il tuo sorriso un po’ inebetito e mi sento un po’ ebete 
anch’io. Ebete e sempre più ebete. 
 Poi qualcosa corruga le mie sopracciglia da drag queen. 
 Forse mi guardi solo attraverso. 
 Forse c’è qualcosa di più interessante dietro di me. 
 Sto bene, sto bene. Non mi fa male. 
 Vedi? Vivo sperando di non illudermi mai, per non 
disilludermi, per non cadere nel disincanto. 
 Per cui, vedi? Non puoi farmi male, sono gomma, una gomma 
attraverso la quale puoi vedere cosa c’è di bello oltre me.  
 Potresti darmi un segno, no? Un fottutissimo segnale. 
 Aha già, non parli la mia lingua. 
 Allora sai che ti dico?  
 Ti dico che quando cresci nella giungla non c’è niente che 
faccia male più di sentirsi una vittima ed ogni illusione, ogni 
cazzo di disillusione mi fa sentire piccola nella mano di un 
carnefice e quel carnefice sono sempre io! E’ il sapore del 
fallimento quello che ora mi accarezza la bocca, succede ogni 
volta che m’illudo. 
 Mamma orso mi ha insegnato a non essere mai una vittima. 
 E’ un fallimento, un disonore. 
 Devo proteggermi, lo capisci vero? Capisci vero perché non 
posso cadere nelle trappole o lasciarmi andare? Capisci perché 



	 21	

non avrò mai conferme e non sarò mai tranquilla?  
 Allora sai che ti dico? 
 Ti dico che ti conosco. Nel profondo, nel profondo io lo so chi 
sei. 
 Io so che sei stato cresciuto da animali selvaggi e che per una 
vita ti sei addestrato a combattere nell’arena, a sbaragliare tutti 
i mostri sul tuo cammino, non importa quanto male può fare, 
non importa quando può essere dura tu ce la farai e quando non 
potrai farcela cadrai e ti rialzerai e tornerai a correre con la 
velocità del giaguaro e la forza del toro. 
 Ti sei preparato una vita a questo, come me, eppure i traumi 
peggiori ti hanno atteso nello spogliatoio, all’ombra di un 
respiro, nella calma della sicurezza, ti hanno colpito forte con i 
trofei che tanto hai sognato e ti hanno lasciato lì a morire. 
Come me. 
 Lo so, cazzo, lo so.  
 E’ per questo che ti devi proteggere, perché tutto il male è 
arrivato durante le medicazioni, nei momenti di silenzio è 
arrivato come un boato e porca troia! Questo è solo l’inizio.  
 Lo so, io ti conosco, in questa piscina di liquido che volge al 
nero come la notte, so chi sei e che tu sai chi sono io, per cui so 
che non puoi farmi male e che io non posso farne a te. Siamo 
sopravvissuti, non ci si fa male tra sopravvissuti. 
 Allora ti guardo negli occhi un’ultima volta, fammi pagare il 
conto, è ora di andare. 
 Tornerò domani, non preoccuparti, non fare quella faccia. Non 
me ne vado per sempre, tornerò qui a sentirmi una vittima. 
 No, no, non guardarmi così, so che non era tua intenzione ma 
te l’ho detto, sono masochista. 
 Posso solo dire che ho capito adesso che mi stavi versando un 
tè freddo, ora che ci sto affogando dentro sa di aspartame, 
questo mi fa sorridere, tutto sommato mi fa credere che mi 
capisci. 
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 Ma, alla fine, che vuoi che ti dica? Non parlo la tua lingua. 
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MARRONE 
 
 

 
Quella che sto per raccontare è una storia vera. 
 Primo Maggio, primi anni ‘90. Io e tre coinquilini che, per 
rispetto della privacy, chiamerò Étienne, Lawrence il Metallaro 
e Carletto, stiamo buttando la nostra esistenza davanti alla tv 
grazie ad una nuova serie di documentari sull’utilità della realtà 
virtuale.  
 
 E’ pieno di tizi filiformi, stempiati fino alle vertebre, occhi 
stanchi e in eruzione, che spiegano in modo compassionevole i 
benefici della nuova tecnologia:  
- avere una panoramica di 270 gradi di cosa ci sia sotto il 
cofano anteriore del fuoristrada che sta appena salendo su per 
una collina di pendenza 27%,  
- diventare a tutti gli effetti un fantasma presente a tutti gli 
eventi del pianeta, riempire di pennellate una vallata,  
- permettere a tutti di poter fare un intervento di 
duodenocefalopancreasectomia,  
- pensare che poter assistere ad una sfilata di moda vestito da 
orso può essere una buona idea,  
- vincere l’aracnofobia con l’aracnofobia, dare gambe a chi non 
può camminare, ali a chi non può volare, e cose così.  
 
 Mia moglie artigiana direbbe che è una persona sola ed 
infelice.  La criminalizzazione dei difetti, e della semplicità.  
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 Ci sono altri invece che sembrano molto svegli e motivati, e 
parlano di universi paralleli come se fossero patatine.  
 Che una volta entrati non si torna più indietro. Posti in cui si 
può fare tutto ciò che qui non si può fare. Mitomania.  
 
 Mia madre psicologa direbbe che è affetto da mitomania. Mio 
padre pescatore direbbe che è un coglione. La dittatura della 
perversione.  
 
 Qualcosa mi fa pensare che tra qualche decennio non ci sarà 
più spazio, e non si capirà più niente al punto che sti due 
faranno pure conferenze.  
 
 Le vicine di casa, dirimpettaie di finestra, invece, fanno festa.  
 «Yeah! Cool! I love this song!» tutte mascherate con i loro 
amici vanno verso Kreuzberg a festeggiare non si sa cosa.  
Questo innervosisce non poco il mio coinquilino Lawrence il 
Metallaro, che affacciandosi alla finestra decide di tirargli 
contro una cipolla. Purtroppo il lancio non va a buon fine, e 
non solo non le colpisce, ma loro manco se lo cagano perché 
non si accorgono di niente.  
 Niente.  
 
 Intanto il tizio megalomane ha finito il suo trionfale discorso e 
scatta l’applauso.  
 
Noia totale.  
Misantropia.  
 
 All’una sentiamo per strada i rumori dell’allegra combriccola 
delle coinquiline del cazzo che ritornano dal loro festeggiare 
non si sa cosa con un buonumore non si sa perché, ed il fastidio 
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di prima manifestato col lancio di cipolla si ripalesa ma in 
grado estrememamente superiore.  
 Lawrence il Metallaro dice tiramogli qualcosa, ma mentre 
Ètienne sta cercando un ogggetto qualsiasi, l’allegra 
combriccola è già rientrata dal portone di fronte, e sta già 
salendo le scale verso casa.  
 
Accade l’irreparabile.  
 
 Lawrence Il Metallaro si arrampica sul davanzale della finestra 
della cucina rischiando la vita - secondo piano, 60% del corpo 
fuori dalla finestra - mentre io ho trovato nella credenza una 
patata di circa 1kg dalla buccia molle e con principio di radici. 
 Porgo la patata a Lawrence Il Metallaro, ignaro di quello che 
sta per succedere. 
 Le vicine sono ormai dentro, hanno appena acceso la luce.  
 Lawrence il Metallaro scaglia con una potenza inaudita la 
patata, che frantuma il vetro delle finestre delle vicine facendo 
schizzare tutte le schegge sulla parete opposta. 
 
Il gelo. 
 
 Carletto spalanca gli occhi come non mai e fissa Ètienne. 
 E’ immediata la consapevolezza di doversi ritirare dalla 
cucina, spegnendo la luce, fuggendo in un’altra stanza per 
decidere il da farsi. 
 
Summit. 
 
 La riunione in corridoio verte su due punti: la paranoia di aver 
ucciso qualcuno e la necessità di dover mantenere una linea di 
difesa invincibile da qui all’eternità, senza la minima 
contraddizione.  
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 La paranoia si basa sulla certezza che arriveranno le teste di 
cuoio e verremo incarcerati per mille anni come pena massima 
per scoraggiare eventuali imitatori di tizi strani che hanno 
inventato il fenomeno del lancio della patata. Davanti alla 
finestra delle vicine c’è solo la nostra finestra e quella di una 
vecchia di 89 anni, e che per sfondare un vetro dalla strada ci 
sarebbe voluto Hulk che con un tiro a giro avrebbe dovuto far 
compiere alla patata una traiettoria balisticamente improbabile 
attorno ad un albero, meritandosi un riconoscimento per la 
violenza e l’innovazione del gesto.  
 E’ necessario anche chiudere la finestra della cucina, che è 
rimasta aperta.  
 
 Idea: Carletto striscia come un marine al buio e con manine da 
ninja chiude le persiane.  
 Obiezione: un qualsiasi mortale affacciato al palazzo di fronte 
si sarebbe accorto di una stanza buia, vuota, con due manine 
spuntate non si sa da dove che chiudono le persiane in modo 
alquanto losco.  
 
 E’ necessario inoltre nascondere sotto le coperte il coinquilino 
Carletto, che già suda senso di colpa dagli occhi, essendo 
incapace di fare cose in malafede.  
 Ma, soprattutto, è necessario, per dindirindina, nascondere 
tutte le patate presenti nell’appartamento secondo una modalità 
ancora discutibile.  
 
 Dopo una ventina di minuti, ancora stiamo lì a discutere sotto 
una tempesta di paranoie: 
 

a) mangiamo tutte le patate?  Nein. Se entrano le teste di 
cuoio ci trovano all’una e mezza di notte che mangiamo 
5 kg di patate sgamandoci all’istante. 
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b) Nascondiamo le patate nelle giacche degli armadi? 
Nein, in caso di perquisizione delle forze dell’ordine 
saremo spacciati. 

c) Nascondiamo le patate nelle buche delle chitarre e 
rimontiamo le corde? Non è cosen. 

d) Diamo la colpa alla vecchia di 89 anni, lasciando il 
sacco di patate fuori dal suo pianerottolo? Nessun 
cretino se la berrebbe. 

e) Palla di fieno. 
f) Simbolo di batman. 
g) Buttiamo le patate nel water?  

 
 La mozione g) sembra a tutti la più convincente, anche se le 
patate non vanno giù in modo così facile... bisogna tagliarle a 
pezzetti sulla lavatrice.  
 Ma ancora non passano dallo scarico. 
 Orca boia.  
 
La soluzione. 
 
 E’ evidente: tutte le patate devono essere sbucciate 
velocemente sulla lavatrice, masticate ad una ad una crude per 
essere ammorbidite, dopodiché sputate nel cesso per poi tirare 
l’acqua.  
E così fu. 
 
 Io, Ètienne, Lawrence il Metallaro e Carletto mastichiamo le 
patate e le sputiamo nel cesso fino alla nausea, certi che questa 
sia la mossa migliore per passarla liscia con quelli di C.S.I. che 
nel frattempo stanno arrivando col sangue agli occhi.  
 Purtroppo, giunti a due patate dalla fine, siamo costretti ad 
arrenderci per lo schifo e decidiamo di nascondere le ultime 
due prove della nostra colpevolezza.  
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Ma dove? 
 
 Al tempo, il coinquilino vietnamita (quel giorno assente), 
possedeva un’iguana che viveva in un televisore svuotato 
adibito a ternario, da cui Grundig, il nome della bestia.  
 Decidiamo che le ultime due patate vanno nascoste dietro al 
tronco di legno dove dorme Grundig. 
 Così fu. 
 
 Adesso è il momento della seconda fase, ovvero mettersi a 
letto e simulare un sonno da sarcofago iniziato alle ore 21.  
 Io divido la camera con Carletto, che trovo già mummificato e 
sotto le coperte. Non proferisce parola, e in mente sua sta già 
scegliendo il pigiama per il carcere. Passiamo qualche minuto 
ad immaginarci il clamore mediatico di questo nostro gesto ed i 
commenti di Udo Ulfkotte al telegiornale su questa gioventù 
priva di valori. 
 Passiamo qualche altro minuto a temere l’imminente arrivo 
delle teste di cuoio. 
 
Quand’ecco...DIN DON! 
 
 Suona il campanello.  
 Sono ormai le due e un quarto. Vado in pigiama a chiedere chi 
è, simulando un risveglio inaspettato. «Siamo le ragazze, le 
vicine di fronte». 
 Maledizione. 
 
 Apro. 
 Entrano due ragazze ed un tizio vestito militare con accento 
fastidioso indubbiamente francese. 
 «Cosa è successo?» dico stropicciandomi gli occhi dal sonno. 
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 Arrivano anche Ètienne e Lawrence il Metallaro, Carletto 
rimane nella cripta. 
 «Ci hanno sfondato una finestra con una patata». 
 
«Was???» 
 
 Il coro di voci stronze simula incredulità. 
 Forse siamo increduli per davvero, il gesto è senza dubbio 
incredibilmente senza senso. 
 Iniziamo a sproloquiare cose del tipo «ma chi sarà stato? E 
soprattutto perché? Ma potevano uccidervi! Ma è assurdo! 
C’era qualche messaggio con la patata? Avete dei nemici? Noi 
troveremo i colpevoli! Ma soprattutto: che senso ha tirare una 
patata in una finestra» eccetera eccetera. 
 Facce da culo così ne ho viste poche nella vita. 
 Diamo loro anche del cartone da imballaggio per coprire la 
finestra. Il francese non sembra tanto convinto. Noi siamo 
anche un po’ offesi per essere stati sospettati colpevoli dato 
che, facendo tutte le ipotesi del caso, potremmo essere stati 
solo noi.  
 Le salutiamo raccomandandoci di tenerci informati su questo 
incredibile caso. 
 Torniamo a letto, sapendo che non la passeremo liscia.  
 
 Passa mezz’ora, e verso le 3 suona il campanello. 
 Rocco chiede al citofono chi è, ma una voce già di qua dalla 
porta dice: «Bitte öffnen Sie die Tür, polizei». 
 Maledizione. 
 
 Entrano due poliziotti, uno che fa domande ed uno che si 
guarda attorno cercando tracce di patate, probabilmente, e 
prendendo appunti. Noi passiamo subito alla miglior difesa: 
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 «Agenti, venite per quella questione della patata? È una cosa 
incredibilmente assurda, ma chi può essere stato?» 
 «C’è stata una festa qui stasera.» 
 Iniziano a cercare tracce di droga, armi o resti di 
festeggiamenti e baldoria. 
 Non c’è niente. 
 Niente di niente. 
 Sono basiti, vedono solo quattro stolti in pigiama che si 
arrampicano sugli specchi. 
 Ma non hanno prove. 
 Vedono anche poster dei RELIC, dei Possessed, dei Carcass, 
dei Cancer, dei Dimmu Borgir. 
 Lawrence il metallaro è amico di Attila Csihar dei Mayhem. 
Proviamo con la tattica «in effetti possiamo essere stati solo 
noi, ma agente, mi dica: per quale motivo? Non c’è alcun 
motivo sensato per un gesto del genere!» 
 Era vero. 
 
 Lawrence Il Metallaro tira fuori la perla: 
 
 «Vede, agente, in questo quartiere succedono cose strane. 
Pensi che l’altra settimana qualcuno ha lanciato un portacenere 
a della gente che cenava sul balcone. Incredibile, no?» 
Era stato lui. 
 
 I carabinieri se ne vanno. Li sentiamo dalla finestra dire alle 
ragazze, in strada, qualcosa del tipo «possono essere stati 
soltanto loro, ma non c’è traccia di niente». 
 
 Passa la nottata, con i sogni strani a base di tribunali, 
inquisizioni, e tutti i fantasmi del caso. 
 Carletto in tutto ciò è immobile. 
 Gli misuro la temperatura, ha 31. 
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 Ormai è di marmo. 
 
 Il giorno successivo nessuno crede ancora di averla scampata 
in modo così becero. 
 Usciamo di casa dopo ore di tentennamenti, ma usciamo a 
scaglioni e tutti con gli occhiali scuri. 
 Io e Lawrence Il Metallaro, in un bar, vediamo avvicinarsi due 
poliziotti. 
 Panico. 
 Penso ad una fuga sui tetti dei palazzi, o a un qualche modo 
per sparire. 
 I poliziotti ordinano un cappuccino. 
 
 Torno a casa, e verso sera suona il campanello.  
 Sono di nuovo le ragazze.  
 Maledizione. 
 «Siamo venute a scusarci per ieri, vi abbiamo dato la colpa 
ingiustamente e voi siete stati così gentili verso di noi. Non 
riusciamo a capire chi possa essere stato, ma in ogni modo 
volevamo invitarvi a cena per scusarci». 
 Il crimine paga. 
 Con arroganza, mi dichiaro offeso ma so perdonare, e gli 
mostro la nostra casa. 
 «Venite di qua, vi presento la nostra iguana Grundig». 
 
Musica di Simonetti. 
 
 Spunta una patata da sotto il tronco. 
Prendo di forza le ragazze per il braccio, le trascino via dalla 
stanza dell’iguana. 
 «Ma no, venite di qua. Vi mostro la cucina». 
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VERDE SMERALDO 
 
 
 
C’era qualcosa nel buio della sera, qualcosa che non avrebbe 
saputo definire, se ne rese conto sentendo quel rumore. 
 Il cuore gli si strinse nel petto, se ne stava lì fissando l’angolo 
interno della staccionata nel punto in cui le assi di legno 
incontravano il muricciolo di pietra. 
 Restò fermo, aveva finito di svuotare la vescica contro i nodi 
delle tavole. 
 S’infilò lentamente l’uccello nei boxer e guardò avanti. 
 Era un rumore, un verso che non avrebbe mai voluto sentire 
alle due del mattino in un parco, un verso basso, simile al 
ringhiare di un animale ma meno continuo, più alto, come un 
grido senza acuti, pieno di un riverbero simile allo slabbrarsi di 
corde vocali. 
 Non poteva riconoscere quel verso, continuò a guardare il 
gioco delle assi di legno inumidite dall’urina, la bocca gli si 
serrò tra i denti mentre le pupille gli scivolavano a lato delle 
orbite, era buio, troppo buio, non avrebbe potuto vedere niente. 
 Quel rumore... 
 Come avrebbe detto il dr. Benwey, era un gorgogliante, denso 
suono stagnante, un suono che potevi odorare e sapeva di 
putrido. 
 Non aveva mai sentito niente del genere, forse in quei cazzo di 
fiori che puzzano di topo morto per attirare mosche che sono 
state su pistilli di altri fiori del cazzo che puzzano di topo 
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morto. 
 Gli tremò la testa, perché pensare a simili stupidaggini in quel 
momento? Si guardò le mani, le dita vibravano come corde di 
chitarra, guardò a sinistra contro le pietre del muricciolo, lì un 
grosso tubo di ferro con una giunta a snodo sul fondo, 
vagamente decorato di ruggine e ossido. 
 Mentre sentiva quel verso farsi vicino non si soffermò 
sull’assurdità di trovare un tubo in un parco, lo prese e basta, lo 
strinse forte e si voltò, prima la testa, presto le spalle, tenne 
così il tubo nella mano sinistra, pronto a brandirlo, pronto a 
difendersi. 
 Sentì il cuore battergli nelle tempie e infondo alla gola. 
 Okay, okay sei armato, tranquillo, va tutto bene. 
 Eppure nello stomaco gli ribollivano acidi gastrici in una 
danza febbrile, l’aria si era fatta irrespirabile e rarefatta, nelle 
narici bruciate dalla nicotina si sparse l’odore di morte, guardò 
verso il cono di luce sotto il lampione, fece un passo avanti e 
restò immobile. 
 Accanto a quel suono si fecero avanti quattro distinti tintinnii 
di artigli contro il selciato e il lamento di qualcosa d’inerte che 
viene trascinato, strinse il tubo, aveva solo bisogno di più 
sicurezza, poteva farcela, poteva farcela. 
 Fu allora, un secondo di tensione, poi i muscoli gli si 
rilassarono, sorrise, poté respirare di nuovo. 
 Si disegno nella luce, era la sagoma di un cane, un Rottweiler 
con una grossa testa a forma di cuore e gli occhi amorevoli. 
Inspirò un’aria che puzzava come una carcassa. 
 «Tu! Sei... sei solo un cagnolone puzzolente!» disse 
sorridendo, si portò una mano sul petto e scosse il capo, rise e 
chiuse gli occhi per un istante. 
 Il Rottweiler lo guardava scodinzolando sulla soglia del buio, 
in bocca l’impugnatura di un guinzaglio a catena, al collo un 
grosso collare di pelle mangiato dal tempo con una medaglietta 
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dorata. 
 L’uomo sospirò «Ora ti riporto a casa,» disse «Chiamiamo il 
tuo padrone.»  
 E poi...  
 Poi lo sentì di nuovo.  
 Quel verso. 
 Un suono, senza acuti, di solo riverbero, veniva da corde 
vocali slabbrate, da una gola ripiegata su stessa in pareti 
concave e convesse, allora impallidì di colpo, perché il cane lo 
guardava negli occhi, scodinzolante, felice di vederlo e presto 
si fece sicuro, sicuro di essere sicuro, sicuro dell’insicurezza 
dell’uomo col tubo tra le mani. 
 Si delineò un movimento a qualche metro dal cane, 
dall’oscurità ad una luce senza penombra, allora l’uomo 
indietreggiò, era un passo vacillante, eppure si fece veloce 
mentre l’altro brandiva il tubo di ferro. 
 Camminava su gambe sciancate le cui ginocchia tendevano ad 
incrociarsi, con un corpo sgonfiato da liquidi e gas di 
decomposizione, quattro ferite come canali di scolo su una 
pancia inflaccidita e una sotto il diaframma di quella che una 
volta doveva essere stata una donna. 
 Allora l’uomo strillò schiacciandosi contro l’angolo. 
 
«Ho giocato a talmente tanti Resident Evil che posso sfondarti 
il culo con qualsiasi pezzo di ferro che trovo, brutto figlio di 
puttana!»  
 Oh Cristo, cos’è? «Cosa cazzo sei?! Cosa cazzo sei?!» 
 Oh Cristo. 
 Oddio, oddio, oddio non ne ho mai visto uno. 
 Non sento più rumori, non vedo più niente, il cane comincia ad 
abbaiare, non vedo più niente, non sento più niente, solo la mia 
voce. 
 Sono morto! Sono morto, questa cosa mi ucciderà. 
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 Oh Cristo tutta una vita a vedere film di zombi per morire 
così? 
 E sento un lamento, di nuovo. 
 Così mi fermo stringendo il tubo. 
 E’ fermo. 
 E’ una donna, la mandibola tende a caderle sulla gola, ha denti 
marci tra labbra nere e una lingua ancora più nera, eppure è 
ferma, vacilla sì, trema sì, ma è ferma. 
 Io tremo, Cristo, più di lei, non riuscirei a colpirla, cazzo, 
spero non si muova. 
 Mi manca l’aria. 
 Già non respiravo prima. 
 Non ho mai avuto tanta paura. 
 La guardo, ha la pelle che si squama attorno alla bocca e il 
pallore cadaverico si è decorato di macchie verdastri che si 
allargano quasi a vista d’occhio, provo ad analizzarla in modo 
razionale, ha globi tumefatti, privi di tono come uova lesse 
dentro orbite scavate tra palpebre rattrappite, eppure sono 
vividi. 
 E’ morta, potrebbe mordermi, eppure è ferma. Eppure è viva. 
 E’ senza le mani, ora lo vedo, ha le braccia tagliate a metà 
avambraccio. 
 Lo vedo ora, al collo un collare a strozzo. Si fa portare a 
spasso dal cane! 
 Resto fermo, curvo a brandire un tubo di ferro senza sapere 
come usarlo. 
 Hai... hai finito?   
 Ha una voce greve, di corde vocali slabbrate e denti tra cui 
passa troppa aria. 
 Resto immobile. 
 Ci metto un po’. 
 Ha parlato? 
 Non brandire quel coso contro il mio cane! 
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 Allora abbasso il tubo e ingoio saliva «S-scusa.»  
 Hai una sigaretta? Ho lasciato il portafogli a Racoon City. 
 E’... non capisco. 
 Mi guardo attorno, l’aria si è fatta statica, priva di senso. 
 Ce l’ho a mezzo metro, potrebbe attaccarmi, non lo fa, mi 
guarda con la faccia che si è trasformata in una rete verdastra e 
l’espressione stufa di chi sta parlando con un idiota. 
 La sento sbuffare Fa niente Chris Redfield, ci vediamo al 
prossimo comicon. 
 Mi stringo le mani. 
 Uno zombie mi prende per il culo. Siamo a posto. 
 Prendo un respiro profondo e una frase mi rotola fuori dalla 
bocca, non so neanche che ho detto finché non si volta. 
 Ci penso su. 
 «Devo andarle a comprare, sono rimasto senza. Vuoi venire 
con me?»  
 
«E che ti è successo alle mani?» 
 Le ho mangiate.  
 «Mi sembra giusto. Ma com’è successo? Voglio dire, 
insomma mica ti capita tutti i giorni di offendere uno zombie... 
a proposito io, io non ti avrei mai colpita, insomma mi hai 
visto? Non so come si colpisce qualcuno con un tubo, non 
faccio neanche palestra!» è un sorriso quello che si delinea sui 
resti della sua bocca. 
 Cerco di guardarle solo gli occhi. 
 Sono l’unica cosa viva, eppure sorride e muove arcate 
sopraccigliari quasi glabre e con lei ondeggiano capelli radi 
simili a fili da pesca. 
 C’è un centro di sperimentazione al confine con la città e 
gesticola, per quello che può, alza il moncherino legato con del 
nastro isolante americano che si sta via via staccando e 
gesticola Insomma, nessuno sa come sia andata, come in tutte 
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le epidemie, si saprà tra qualche anno, si parlerà di qualche 
scienziato che ha giocato a fare Dio. Come sempre. 
 «E pensi, pensi sia una specie di bio-arma?» 
 Mah, non saprei, ha senso creare una specie che non puoi 
sterminare con un virus che muterà inevitabilmente? Mi 
sembra una mossa stupida. 
 «Già, già non ci avevo pensato.» guardo in basso.  
 Non mi sono mai sentito tanto stupido.  
 Non so dirti come sia cominciato, ma a naso punto sul vudù, 
loro... loro gli zombie ce l’hanno già! 
 E ride dicendolo. Sto quasi per avere un attacco di panico. 
 Sto parlando con una persona morta, che ha coscienza di 
essere morta e che... porca troia, è mille volte più intelligente di 
me. 
 E sorrido per dissimulare. 
 Mi sento stupido. 
 Vorrei non essere così stupido. 
 «E, dimmi un po’, siete tutto così?» lei mi guarda. Oh porca 
puttana. Ho detto qualcosa di razzista! «Non volevo, insomma, 
non volevo offenderti, oddio che gaffe! Io, ecco intendevo, 
insomma non ti capita tutti i giorni di offendere uno zombie... 
dovrei smetterla di sottolineare la cosa!»  
 Lei alza il moncherino destro, mi guarda, seria, tranquilla, con 
la bocca dischiusa che perde del liquido scuro e gli occhi 
ingialliti. 
 Perdiamo troppo tempo con le cazzate. L’ho sempre fatto, ho 
seguito le regole di una vita che non ho mai voluto, in posti in 
cui non mi piaceva stare, lavorando con persone che non ho 
mai sopportato, tutto questo per fare carriera e piacere ad altri 
che non conoscevo e non ho mai rispettato, ma è quando sono 
morta che ho capito che di tempo non ce n’era poi così tanto. 
 Diamo troppo peso alle parole, ma quello che dici non ha più 
senso per me, non ha più senso l’offesa né il complimento, 
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tanto meno la tua curiosità. 
 La guardo e resto in silenzio. 
 Mi ha tolto la parola, la fisso mentre cerca di chiudersi la 
bocca con l’avambraccio. 
 E poi, la tua è una domanda lecita. 
 No, anzi, sono l’unica così, non so come sia successo, ma io ci 
sono ancora, il mio cervello c’è ancora, per quanto il tempo 
stia volgendo al termine, io ho risolto i conflitti e i dubbi, avrei 
potuto lasciar perdere e concentrarmi sulla mia morte, invece 
mentre il corpo mi tradiva ho deciso di crescere mi fissa e ho 
fatto quello che potevo, ho sentito il virus cambiarmi e 
cambiare dentro di me e ora... ora sono qui, con l’infinito nel 
cranio e un corpo che continua a tradirmi. 
 Dalla bocca le esce qualcosa di simile a una risata Avrei 
dovuto comprare un biglietto per Las Vegas e divertirmi 
un’ultima volta!  
 La voce mi manca alla gola, osservo il suo viso stanco, 
«Perché non l’hai fatto?» 
 Perché il desiderio è durato qualche giorno, mi sono svegliata 
una mattina e il dolore si è fatto insopportabile, non ero in 
grado di muovermi, a stento respiravo, così ho capito, non ci è 
voluto molto, quella cosa si era portata via molte persone, 
prima o poi sarebbe arrivata a me. 
 E’ quella consapevolezza strana, un po’ come quando pensi al 
cancro e sai che prima o poi una cellula potrebbe schizzare via 
e ribellarsi alle altre, io lo sapevo che sarebbe successo, prima 
o poi, mi sarei ammalata. 
 Ma non si è mai pronti alla morte, neanche quando arriva con 
tutte le sue avvisaglie, l’allucinazione dell’essere preparati non 
è che un gioco di parole per giustificare l’essere impreparati 
all’inevitabile, i giochi di parole ci salvano dalla 
consapevolezza di essere inadatti, è per questo che ne facciamo 
tanti. 
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 Il desiderio di godermi gli ultimi istanti si è estinto quando ho 
perso i freni del pensato, è successo quando sono morta, mi 
sono svegliata e sono morta, fa ridere vero?  
 Quando ho smesso di respirare, o aperto gli occhi e ho 
respirato al contrario, fa ridere vero? Allora ho avuto l’ultimo 
pensiero a disposizione e quel pensiero è stato “Voglio 
riprendermi tutti i pensieri che ho rifiutato per una vita” e il 
mio inconscio mi ha ascoltata, non so perché, ma il mio 
cervello ha continuato a lavorare e ha lavorato per tutta una 
vita di pigrizia mentale fatta di imposizioni sociali e sentimenti 
accomodanti. 
 Così il desiderio si è spento e ho smesso di desiderare, ho 
smesso di avere aspettative e di sognare i miei sogni, di 
sognare quelli degli altri, anche la volontà di elevarmi si è 
infranta e ho perso i miei guinzagli. 
 Prende un respiro Parlo tanto per essere morta, vero? 
 Mi manca l’aria, sta respirando il mio ossigeno, più lei parla, 
più io taccio. 
 «Non abbastanza.» sussurro mentre guardo i suoi occhi. 
 Così chino il capo e guardo in terra «Cosa c’è dopo?» chiedo, 
senza pensare, mi esce dalla bocca, «C’è vita dopo?» la vedo 
sorridere di più. 
 Sorvolando sul paradosso del chiamare vita l’esistenza post-
mortem, non so dirtelo, per me non c’era vita neanche prima, 
la morte è solo una macchia in una linea temporale che non 
porta a niente. All’apparenza, sembra che io non ti stia 
dicendo nulla, ma vedi, è questo il punto, non c’è niente prima, 
né dopo sospira Ma non puoi capire, nessuno può farlo 
davvero, nessuno che sia ancora vivo, io ho visto cosa c’è 
dall’altro lato, lo vedo ogni volta che chiudo le palpebre e sai 
cosa? Il cervello di per sé è in grado di contenere la più 
enorme delle vastità, dentro di te c’è tutto il sapere 
dell’altrove, la conoscenza di questo e di tutti gli altri mondi, 
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solo... solo non la puoi processare. 
 La morte è il momento in cui il tuo cervello decide di 
processare la consapevolezza e restituirtela in un ultimo 
respiro. 
 Mi prendo le mani e guardo in basso. 
 Io... io mi sento stupido. 
 C’è solo un modo che conosco per affrontare tutto. 
 «Che discorso da hippie!»  
 E rido. E ride. 
 L’aria densa dell’odore della chimica dei morti si fa sempre 
più respirabile, anche al tanfo della putredine ci si fa 
l’abitudine. 
 La guardo «Quindi tu... tu hai visto e sai, insomma, l’universo, 
i segreti, il senso delle cose e della vita, tu... tu sai tutto?» lei 
mi guarda e sospira «E non desideri, non desideri più niente?»  
 Socchiude gli occhi, sta per parlare Ved...  
 E’ un rumore secco, sordo.  
 
Così guardo la barista, poso due pacchetti di sigarette e una 
bottiglia di vino bianco presa dal frigo self-service, «Quanto 
devo?» 
 Lei rimane in silenzio, butta un’occhiata preoccupata fuori 
dalla porta, «Aha scusa, hai mica un cacciavite?» 
 
Ce ne stiamo seduti al tavolo in legno in mezzo all’erba tagliata 
di fresco, lei fatica a parlare, la mandibola le si è sganciata dal 
teschio, tra muscoli a malapena funzionanti e carni in 
putrefazione l’osso oscilla malamente aggrappato al resto del 
viso. 
 E’ strano. 
 Tutto è così assurdo mentre le riavvito un pezzo di testa. 
 Sul tavolo una bottiglia fredda di frigorifero, due bicchieri di 
plastica, una confezioni di viti aperta a fatica e due sigarette 
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fumanti appoggiate sul bordo. 
 Nell’angolo la chiazza di piscio si sta lentamente nascondendo 
tra legno e cemento e il tubo se ne sta lì, placido, paziente, 
consapevole che prima o poi avrà un qualche scopo, deve solo 
attendere. 
 Ed è mentre stringo la vite nelle sue ossa che scopro che la 
giuntura tra teschio e mandibola si chiama condilo, riesce a 
parlare nonostante tutto, io mi sento un ignorante sollevato dal 
peso del non sapere, come l’acqua calda di una tisana, 
m’impregno d’informazioni che non ho mai voluto, ma di cui 
sono felice. 
 Lei parla e sorride e ringrazia, ora il suo mento si muove a 
scatti ma riesce a chiudere la bocca e con una cannuccia riesce 
a bere del vino da un bicchiere tenendo una sigaretta tra le 
labbra. 
 E la guardo e non ha senso. 
 E sorrido e sono felice. 
 «Dimmi chi sei,» le dico «Chi eri prima della tua macchia?» e 
continuo a bere e lei mi guarda negli occhi e io resto zitto. La 
vedo respirare. 
 Senti, Chris Redfield e sorride dicendolo Il virus sta mutando, 
mutando dentro e fuori di me, a breve sarò uguale a tutti gli 
altri. 
 Ho visto infetti mantenere una memoria, perdere ogni 
capacità d’intendere e di volere ma mantenere una memoria e 
fermarsi difronte ad amici o parenti e più gli organi sensoriali 
si deteriorano più il mondo diventa una mappa mnemonica 
olfattiva, li ho visti andare a ricercare qualcosa di loro e non 
capire. Non sono in grado di capire o di processare nulla, non 
analizzano niente al di fuori delle loro necessità, finché... 
finché non si parla di una memoria, allora qualcosa cambia, 
qualcosa di quello che erano si rifà avanti, mutato, spento, 
senza intenzionalità, inconscio. 
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 Il virus ha danneggiato i miei occhi, le mie orecchie e tutto il 
mio corpo si è rivoltato contro di me, ora sono qui, non sono 
più in grado di nutrirmi, questo vino uscirà dal mio stomaco 
bucato e finirà insieme agli altri organi in un trionfo 
autodigestivo, anche andare in giro in cerca di cervelli non mi 
porterebbe a molto. Questa cosa che mi sta uccidendo la posso 
sentire mentre sfrutta le vecchie cellule per riprodursi, io me la 
scampo ma a breve il corpo degli infetti riuscirà a sostituire 
quelle morte con cellule mutate, come tumori e... 
 Scuote il capo, «Stai bene?» lei sorride un po’ di più. 
 E’ normale, sto morendo, di nuovo e torna a guardarmi Tu... tu 
sei la mia ultima conversazione! Non pensarci, sarebbe 
successo comunque. 
 Chino il capo, qualcosa mi ha rovesciato nuovamente lo 
stomaco. Inghiotto saliva e la guardo Il virus sta danneggiando 
la mia memoria, i ricordi della mia vita sono in buona parte 
allucinazioni create dal mio cervello per supplire la perdita, 
quello che ricordo te l’ho già detto guarda in basso A questi 
punti, non c’è più molto da dire, non fare quella faccia e 
sorride di nuovo. 
 Io la fisso, mi viene da dentro «Avrei voluto incontrarti 
prima.» mi tremola un’espressione sul viso, la guardo, le iridi 
si stanno facendo opache. 
 Si chiamano macchie di Sommers, dice E’ il pigmento 
coroideo che si fa avanti nelle sclere, questo tono giallastro, 
quasi bruno che vedi nei miei occhi resto fermo. 
 Ho un’idea. 
 «Se... se ti raccontassi qualcosa di me forse avresti più 
elementi per ricostruire la tua storia, forse i neuroni potrebbero 
lavorare ancora, forse è per questo che sei ancora qui con me.» 
alza il moncherino sulla testa del Rottweiler, il cane la guarda, 
ha una faccia disperata, un mugolio teso si alza mentre fissa la 
padrona «Sì, insomma, io... io mi sento meno stupido mentre 
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mi parli, sempre meno, insomma, insieme possiamo formare 
una squadra! Devi solo... solo resistere...»  
 Mi guarda e allarga un sorrisetto Hai giocato a troppi Resident 
Evil, ma raccontami di te. 
 La guardo e comincio. 
 Io... io... 
 
Io ero uno scrittore, l’ho fatto per tutta la vita, scrivo da quando 
ho memoria, tutte le cose che mi sono passate dentro sono 
arrivate sulla carta, tutto il male, i sogni, i desideri, le pulsioni, 
le ho disintegrate nella vita per poterle riscrivere, per vivere 
mille vite immaginate e neanche una reale. 
 Ho rinunciato alle relazioni, a quelle vere per questo, ho 
rinunciato a fare qualsiasi lavoro per dedicarmi a scrivere, era 
il mio mondo.  
 Ma... ma le cose si sono fatte strane, finché ero giovane, aveva 
senso, aveva senso rinunciare ai sogni nel periodo della 
formazione, ma sto invecchiando e... non scrivo più. 
 Perché? Perché ti sei fatto tanto male? 
 Perché non riesco, sono come un amante impotente e forse 
essere impotente mi farebbe meno male, guardo un foglio e 
non riesco più a dire niente, guardo il buio e non vedo niente, 
una volta c’erano mille cose nel buio, mille sogni e desideri, 
ora...  fino a qualche tempo fa c’ero solo io, io nel mio male ma 
ora... no. Nemmeno quello. 
 Mi sono perso, non vedo più.  
 Ho passato una vita ad illudermi di essere più degli altri, io nel 
mio brutto carattere e nella mia aggressività, nella mia becera 
crudeltà spacciata per schiettezza, ho creduto per anni di 
avere... forse persino di essere qualcosa in più e che quel 
qualcosa in più fosse la causa della mia altalenante e benevole 
generosità e della mia ferocia repressa. Non era vero, non sono 
niente, non ero niente, non sono mai stato più intelligente, non 
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valevo niente, non valgo più niente, forse non valevo neanche 
come scrittore. 
 Non c’è altro da dire, sono diventato un consumatore perfetto 
e un umano infelice, ora non so più che guardare perché non 
conta più niente, non c’è più niente. 
 
La guardo, lei mi fissa, ha una faccia seria, sembra chiedermi 
Che senso ha volersi tanto male?  
 Allungo una mano verso il suo viso «Ma tu... tu stai riaprendo 
qualcosa dentro me.» non pensavo di dirlo, le carezzo la 
guancia, ha la pelle fredda, forse sono le mie mani. 
 Alcune persone muoiono e poi marciscono, altre fanno il 
contrario. 
 «Ci siamo incontrati a metà delle nostre vite, ti prego, devi 
solo resistere...» mi si stringe la gola mentre la sua bocca 
preoccupata si rilassa e la mandibola si schiude, le pupille si 
dilatano e le palpebre si socchiudono.  
 Resto in silenzio, mi guarda ma non mi vede più, si volta 
appena verso la mia mano, sembra volerla mordere. 
 Che lo faccia. Non conta più niente. Non c’è più niente. 
 Morde l’aria, lentamente, un dito mi finisce tra i suoi denti, 
non stringe, chiude gli occhi e rilassa la testa. 
 Una mappa olfattiva. Sono una mappa olfattiva. Si è fermata 
davanti a un amico. 
 Guardo il cane, cosa farò ora? 
 Chino il capo, non conta più niente, non c’è più niente. 
 
 E quando qualcosa fende l’aria in un boato il cuore mi sussulta 
un’ultima volta, tiro indietro la mano, il Rottweiler riesce a 
scendere dalla panchina. 
 Non so come sia successo, mi trovo con la testa nascosta tra le 
mani e il muso del cane contro il mio viso, quando rialzo la 
testa lei è crollata sul tavolo, il bicchiere di vino rotola fino sul 
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bordo per poi cadere a terra. 
 Alzo il viso No... no... sto per tirarmi su, sento il cane 
ringhiare. 
 Smetto di capire.  
 Un fragore di grida e passi di stivali «Tira su le mani stronzo!» 
 Un uomo con un giubbotto antiproiettile, vedo solo un’arma 
spianata. 
 Non so cosa sia. 
 So solo che stringo il Rottweiler Non puntare quella cosa 
contro il mio cane!  
 «Tira su le mani!» il cuore mi batte impazzito nel petto, scuoto 
il capo. 
 Non sparate, non abbiamo fatto niente! 
 «E’ morta.»  
 Non so quanti sono. 
 Non so chi sono. 
 Non capisco «Tranquillo, non è armato. Lo mettiamo in 
quarantena.» 
 «E il cane?» sono così lontani, io guardo il Rottweiler, ha gli 
occhi enormi pieni di paura. 
 «Il virus non si trasmette agli animali.» 
 «Spariamogli e basta ci stava provando con un morto!» 
 Non li sento, sono lontani, così lontani. 
 Guardo il cane, è ora che sotto la sua mandibola vedo la 
medaglietta. 
 Dixi, sorrido Dixi Chips, le accarezzo le orecchie, posso 
sentirla parlare. 
 Erano le patatine preferite della mamma. 
 Annuisco. 
 «Guardalo capo, sta sclerando!» 
 «Smettila! Tu arrestalo, noi controlliamo l’area.»  
 Resto fermo, la guardo. 
 Sento dei passi, se ne vanno, resto con un uomo, sta in piedi, 
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in mano un mitra, la faccia incarognita di chi si è sniffato 
qualcosa di troppo, mi volto, lo fisso Lei... lei sapeva i segreti 
dell’universo... lei, lei... lo vedo sbuffare. 
 «Senti, se non ti ha morso non hai da temere, ti fai sessanta 
giorni di quarantena, poi ti riprendi il cane e te ne torni a fare la 
tua vita di sempre.»  
 Un rumore dalla sua radio, si volta, mi guarda con aria di 
sufficienza e si volta. 
 «Sì, perfetto se è l’ultima l’abbiamo scampata!» 
 Parla con i suoi colleghi. 
 Io lo guardo. 
 Sento una rabbia sorda, mi cresce dentro il petto, si alza e si 
alza, torno a guardarla, nessuno capisce quello che ho perso, 
nessuno capisce, mi si stringono i pugni. 
 E’ una sensazione sottile, mi passa di cellula in cellula e si 
espande, si gonfia, si moltiplica, la sento correre nelle vene, 
striscia sotto la pelle, arriva alle dita, così mi fisso le mani, le 
vene che pulsano e pulsano. 
 Forse sono infetto, forse lo sono sempre stato, il cuore mi si 
stringe nel petto. 
 Forse sono infetto, il virus sta mutando, dentro di me, fuori di 
me. 
 Guardo le dita, ora so perché si è mangiata le mani. 
 Lei avrebbe lasciato perdere. 
 Ma io...  
 Guardo il militare, se ne sta lì con la sua radio nella mano.  
 Lo guardo, è una sensazione tenera, che si schiude, sicura della 
mia sicurezza. 
 Lei avrebbe lasciato perdere, ma io... io non sono intelligente.  
 Guardo il tubo contro la staccionata. 
 Del resto ho giocato a talmente tanti Resident Evil... 
 
Venitemi a prendere Cristo! 
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 Mi ha colpito col tubo al collo, fate presto! 
 No, no l’ho fatto fuori, non so neanche come ho fatto. 
 Sì, sì lui e il suo cane di merda, fanculo! 
 Certo che ho questa voce, non riesco a muovermi, mi ha 
morso! Muovetevi! 
 
Così si voltò lasciando cadere la radio contro la testa del 
militare, il corpo dava ancora qualche scossone tenendo gli 
occhi rovesciati nel cranio, sorrise ricordando che è così che 
fanno gli umani quando gli spezzi un paio di vertebre. 
 In testa un casco, addosso un giubbotto antiproiettile, tra le 
dita una mitraglietta, posò una mano sulla chiazza di sangue a 
terra che si era sparsa all’altezza del morso tra lo zigomo e la 
testa del condilo e tracciò un’impronta sulla superficie di 
plastica del suo elmetto. 
 Pensò qualcosa di orribile, Se c’è un morbo, io... io sarò quel 
morbo 
 Si voltò. 
 Dixi Chips e sorrise dicendolo La mamma ti ha insegnato ad 
essere un bravo cane così il Rottweiler si avvicinò al padrone 
Adesso papà t’insegna come diventare un cane cattivo. 
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VERDE PERSIANO 
 
 
 

Miei cari, un attimo di attenzione per cortesia. 
 
 Questa è una serata veramente speciale. 
 Per me, e per tutti voi. 
 Ammetto di essere un tantino in difficoltà nel trovarmi qui, 
dove duemila anni fa coloro che hanno rinnegato una società 
fondata sulla fermezza, sulla lealtà, sulla soddisfazione e 
sull’altruismo hanno allattato un impero basato su qualcosa. 
 Chiedo a voi tutti lo sforzo di ricordare il credo politico di Fù, 
il mio illustre predecessore, e di tenere sempre a mente i duri 
sacrifici che i nostri cari hanno perseverato fino ad ora. 
 Ebbene, in ragione alla fiducia unanime che la mia amata terra 
ha riposto in me, intendo continuare questa dura lotta alla 
fatalità con le armi che da sempre hanno prevalso sul male 
incarnato da forzature e repressione: le contraddizioni. 
 Come trentatreesimo Capo dello Stato della Quattordicesima 
Stirpe dichiaro aperta una nuova stagione di piaceri, di 
emozioni, di benessere, di virtù. 
 Dichiaro concluso il mio periodo di osservazione e sono 
pronto a dar vita insieme a voi ad una nuova era di prosperità, 
di nuove interpretazioni del tempo e dello spazio, del giorno e 
della notte. 
 La mia prima mossa sarà quella di implementare la 
Costituzione del Rombo in base a quanto segue: 
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 Numero Uno: ogni essere, in quanto tale, porta con sé delle 
fattezze fisiche e mentali multistrato in base alle quali è 
costruita la sua spiccata originalità. 
 
 Numero Due: pertanto, è ben accetta la disponibilità ad aprirsi 
ad altre forme e farle proprie, sapendo che esse sicuramente 
andranno a far parte del patrimonio nazionale dell’albero della 
storia, situato in fondo alla collina. 
 
 Numero Tre: gli stimoli hanno luogo solo e unicamente in una 
vita costantemente messa a repentaglio per propria iniziativa, 
alimentando quello che l’articolo sette, comma due, di un libro 
che devo ancora scrivere definisce il senno di poi e che 
corrisponde al motore del rispetto verso sé stessi, verso i propri 
simili, verso le generazioni future. 
 
 Numero Quattro: ogni cittadino ha il diritto di amare, di 
rischiare, di aiutare il prossimo, di delirare come meglio crede 
in quanto non esiste nessuna pena peggiore del senso di colpa e 
non esiste vittoria più acclamata della realizzazione. 
 
 Numero Cinque: per realizzazione si intende il rispetto 
ottenuto per quello che si è e quello che si fa, che resta, come 
da tradizione, misurato da dati di fatto e dall’empatia. 
 
 Numero Sei: chiunque può usufruire del Fondo Statale messo a 
disposizione senza limiti di sorta, il quale sarà attribuito in base 
alla fiducia che il diretto interessato sarà in grado di emanare 
utilizzando l’innovativa tecnica a pelle. 
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 Numero Sette: suddetta analisi verrà effettuata a cuore aperto 
dalla macchina biochimica di proprietà del Capo dello Stato, il 
sottoscritto, che corrisponde alla piena fiducia popolare. 
 
 Numero Otto: ogni azione del cittadino deve tener conto della 
struttura romboidale-metaforica del nostro cervello, che 
consiste in: 
 

a) Accumulo 
b) Saturazione 
c) Produzione 
d) Assimilazione 

 
 Tale sequenza si ripete in modo circolare a seconda del limite 
(reale o veniale) del singolo ed è strettamente correlata alla 
volontà. 
 
 Numero Nove: chiunque si accorga che un cittadino ha 
bisogno di un’iniezione di volontà ha il diritto di agire nel 
modo che ritiene più opportuno al fine di iniettare al 
malcapitato una giusta dose di stimoli senza però condire il 
tutto con sensi di colpa o commiserazioni, le quali non possono 
far altro che rovinare l’attuale armonia raggiunta e, di 
conseguenza, i sacrifici. 
 
 Numero Nove: tali sacrifici sono da considerare soggetti alla 
messa in discussione e distruzione in qualsiasi momento in 
quanto, essendo nati da atto spotaneo, non hanno possibilità 
alcuna di essere lesionati. 
 
 Numero Dieci: ogni cittadino ha diritto di diventare Capo dello 
Stato quando lo ritiene opportuno in base alle regole in vigore 
dalla prima stesura del seguente codice. 
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 Numero Undici: tali regole vengono qui ribadite 
 

a) Abbassamento del capo con raccoglimento della 
concentrazione 

b) Oscuramento totale della vista tramite chiusura delle 
palpebre, che può avere durata complessiva a 
discrezione dell’interessato 

c) Espirazione profonda dell’aria con naturale sensazione 
di incanto 

d) Percorrenza a velocità libera del percorso che porta al 
sacro pulpito 

e) Festa condivisa con la popolazione equivalente al 
dialogo celebrativo di inizio mandato 

 
 Numero Dodici: tale decisione, in quanto spontanea, può 
essere contestata in qualsiasi momento ed in qualsiasi modo, 
purchè entrambe le parti siano armate di coscienza. 
 
 Numero Tredici: la nostra è una società fondata sul niente che 
in quanto tale ha come unico garante il buon senso. 
 
 A queste parole io, Eic Larsonn Chién della Settima Dinastia 
dei Ribelli e, da ora, Capo dello Stato, aggiungo il mio più 
sentito augurio per un nuovo e glorioso capitolo della nostra 
esistenza e non prometto nient’altro che il mio massimo 
impegno per dare giustizia ai lunghi anni di studio e solitudine 
precedenti a questa mia redenzione. 
 
 Con permesso. 
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GIALLO SEPPIA 
 
 
 
Si rannicchiò nascondendo il volto tra le ginocchia e strinse un 
ciondolo sul suo petto, l’avevano sgridato per una vita Non si 
dorme con le collane, ma che poteva farci? Pure da ateo, quel 
gesto gli era rimasto di vizio. 
 Eppure nessun santo gli aveva mai risposto nei tempi in cui ci 
era cascato, nessun dio si era fatto vivo a consolarlo, per un 
attimo l’aveva trovato infondo a un bicchiere di Vino, poi nel 
fondo della bottiglia. 
 Ce ne aveva messo per capire che infondo alla bottiglia di 
Tequila si trova solo il verme.  
 
Ora un verme di Tequila poteva fare comodo, guardava quella 
bottiglia vuota messa lì a ricordargli che per dieci anni ce 
l’aveva fatta e gli ricordò che gli dei si nascondono negli 
alcolici. 
  
«Ho fatto un sogno strano,» sussurrò al telefono guardando la 
bottiglia «Una donna ebrea che si taglia la gola allo specchio, 
sembrava così vero.» e pensò che un proiettile di liquore 
avrebbe dato gusto alla merda al sapore di caffeina che stava 
trangugiando «Credo di essere andato in apnea stanotte.»  
 Dall’altro lato una voce sospirò «Dan, tu hai guardato troppi 
brutti film quando eri giovane.» allora l’uomo rise continuando 
a guardare la bottiglia «Sabato sera ti lego a una sedia e ti 
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costringo a guardare cartoni sui pony.» rise un po’ di più 
chiudendo gli occhi. 
 «Sai come si parla a un ragazzo come me.»  
 «Abbiamo regalato tanti soldi al cinema all’epoca.» 
 «Aha! Ora so come esorcizzare una dodicenne posseduta, 
sopravvivere ad un’apocalisse zombie e cosa fare nel caso una 
mosca finisse in un macchinario strano insieme a me, sono 
lezioni importanti, non sai mai che potrebbe accadere!» eppure 
quella bottiglia era lì e lo guardava e il sorriso gli tremolò sulla 
bocca, perché c’era il suo riflesso lì sopra e lo guardava con 
espressione divertita, persino sorpresa. 
 Così tacque, la voce all’altro capo sussurrò qualcosa fino a 
diventare uno strano brusio Senti ho visto che c’è un bel 
concertino da queste parti domani, so che non abbiamo più 
l’età ma dai, insomma mica siamo così vecchi, io riesco ancora 
ad allacciarmi le scarpe, che facciamo ci andiamo?  
 Non l’ascoltò, continuò a guardare la bottiglia, si guardavano 
tra occhi neri di un nero più nero della notte e le labbra che si 
spalancavano in quel vetro erano un tagliente spicchio di luna, 
ci sarebbe stato bene un proiettile di Gin in quel caffè, si 
afferrò il viso stringendosi le guance, le palpebre gli tremarono 
sopra i globi Sai ho ritrovato quel vecchio giubbotto che 
mettevo sempre quando andavamo a ballare, potremmo fare i 
vecchi nel nostro vecchio locale e fare finta di guardare un 
cantiere! Andiamo «mi stai ascoltando?»  
 Allora drizzò la testa, guardò la bottiglia non c’era nessun 
riflesso su quel vetro, prese un respiro e inghiottì saliva 
«Allacciarsi le scarpe? Giubbotto? Ballare? A me serve un 
deambulatore!» allora sentì una risata e un sorriso tremolò sulle 
sue labbra. 
 «Allora ci vediamo domani sera.» 
 «Mi faccio trovare carina alle otto.» 
 «Non dimenticare il deambulatore.» 
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 «E le mutandine di pizzo! So che ti piacciono.» 
 Finì in un sorriso d’amici che si conoscono da troppo per 
ridere ancora alle solite battute.   
 Abbassò la cornetta e inghiottì saliva, rovesciò la testa sulla 
schiena chiudendo gli occhi.  
 In alcuni giorni era più difficile, i brutti sogni non erano 
d’aiuto, come non lo erano le apnee notturne, come non lo era 
stato lasciarsi con la compagna, come non lo era il lavoro. 
 Si massaggiò le palpebre, come per fermare quel cerchio di ciò 
che non era d’aiuto. 
 Trangugiò l’ultimo resto di caffè, si portò la sua mezza 
sigaretta alla bocca, lì esitò. 
 Perché voltandosi vide che la spina del telefono era staccata, 
l’apparecchio appoggiato lì sopra nella sua scatola di cartone, 
in attesa di essere cambiato. 
 Allora serrò gli occhi E’ tutto normale disse qualcosa nella sua 
testa Sono gli scherzi che ti fa il tuo cervello. E’ tutto normale.  
  
Non era facile, essere un artista e trovarsi a fare qualche 
musichina per qualche spot, non era facile. 
 Come ci era finito a fare spot per le patatine fritte?  
 Non ne aveva idea. 
 Non aveva idea di come troppe cose erano andate in quel 
modo nella sua vita, non lo sapeva, forse non voleva neanche 
più saperlo. 
 Si strinse nelle spalle mentre registrava robaccia, c’era chi non 
l’avrebbe mai considerata tale, alla fine gli fruttava un po’ di 
soldi, alla fine dei conti era davvero un bel lavoro. Non il suo.  
 Schiacciava qualche tasto su una tastiera e più guardava quei 
tasti meno era felice di essere diventato un musicista. 
 Avrebbe potuto avere qualunque cosa, essere una rock star, 
avrebbe potuto avere tutto. 
 Guardò i tasti, Tutti vogliono fare le rock star, pure tu, anche 
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se dici di no, pure tu avresti voluto il tuo nome su milioni di 
copie vendute, pure tu avresti voluto aiutare il prossimo come 
redenzione da una vita da rock star e magari trovare dio ma 
non perdere fede nella musica, avresti voluto tutti quegli 
atteggiamenti da rock star. 
 Guardò avanti Ci sei cascato, ti hanno insegnato che devi 
essere più degli altri per essere felice, non sarai felice avendo 
più degli altri, non sarai felice avendo meno. Non lo sarai mai 
e alla fine, nei sogni confezionati di cui ti sei ingozzato per 
merenda, non c’è molta differenza tra essere e avere. 
 E anche quando uscì dallo studio di registrazione per infilarsi 
sotto la pioggia, con un trench lungo fino ai suoi polpacci e il 
colletto rialzato non era felice, non lo sarebbe mai stato. 
 «Signor Conrad, vuole un ombrello? Sta diluviando?»  
 «No.» rispose lui «Mi piace la pioggia,» soggiunse 
«Praticamente la pisciata degli dei.» uscì senza indugiare oltre, 
infilò le mani nelle tasche e guardò avanti, mentre l’acqua 
colava tra i suoi capelli fino a raggiungergli la schiena. 
 Lo faceva sentire come una bottiglia ghiacciata appena uscita 
dal frigo, era pieno di un contraccettivo contro la disperazione, 
era bello nel suo packaging scintillante e sarebbe morto nel 
giro di una notte, non poteva chiedere di meglio. 
  
La pioggia fermò il suo scrosciare in un istante di pausa, aveva 
lasciato tracce di sé lungo la strada, guardò l’ora, si era fatto 
tardi, erano quasi le dieci di sera ormai. 
 Così si passò la lingua sui denti camminando nel silenzio. 
 Sono strani i denti, sembrano pezzi di altri corpi saldamente 
accorati all’osso mascellare da gancetti dolorosi, stanno lì, 
senza farsi vivi finché non cominciano a pulsare di una 
sofferenza intermittente, come una sorta di silenziosa sirena 
con cui annunciano la loro presenza. 
 I suoi denti non erano veri, non erano neanche ricostruiti. 
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 La dentiera appesa da uno strato adesivo alla gengiva 
superiore aveva cominciato a bruciare negli ultimi tempi, al 
punto che spesso scivolava in bagno e si sganciava un pezzo di 
bocca provando a sciacquarsi il palato, non c’era sollievo a 
quel fastidio. 
 Avrebbe dovuto girare senza denti per qualche tempo, ma non 
poteva permetterselo, quella mancanza era un ricordo di un 
momento oscuro, come lo erano le cicatrici nascoste dalla 
barba, si accarezzò il viso e il naso come un gancetto di carne 
rivolto verso l’alto, eccolo lì appeso al suo viso scontento. 
 E pensando a se stesso pensò che tutto in lui era infelicità.  
 Fu in quel momento, pensando qualcosa come Dovrei farmi 
passare questa paura del dentista e farmi rifare la dentiera che 
un altro pensiero si accodò Penso di essere terribilmente 
depresso e pensandolo guardò in basso.  
 Non gli era mai capitato di fermarsi di fronte ad una 
pozzanghera e potersi vedere. 
 Si guardò così negli occhi, perché quel riflesso nascondeva 
tutti i suoi segreti, il viso era rimasto intatto, si carezzò la 
mandibola, se l’era rotta sì, aveva segni di tagli piuttosto lunghi 
nascosti tra i capelli e tra la barba sì, un occhio tendeva a 
chiudersi un po’ più dell’altro sì e la schiena a volte gli 
lanciava dolori talmente forti lungo le gambe da non farlo 
muovere, ma tutto sommato era vivo, vivo e integro, per così 
dire. 
 Ci aveva rimesso i denti sì, qualche pezzetto sì, aveva tre perni 
a tenergli un orecchio in silicone, una placca in titanio a 
tenergli la testa e qualche altro pezzo di ferro a tenergli strette 
tra loro altre parti del corpo. 
 Cristo sei un rottame e sbatté le palpebre vedendo quel 
riflesso, infilò una mano nella camicia, perché alla fine nessuno 
l’avrebbe detto che tutto in quell’uomo era una protesi, strinse 
la medaglietta con un santo a caso di cui nemmeno ricordava il 
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nome, lo fece perché quello era il modo della sua mamma per 
calmarlo quando era ancora bambino. 
 Guardò ancora quel riflesso, eppure oltre la superficie 
dell’acqua c’era qualcuno che non avrebbe voluto vedere, c’era 
una faccia sorridente, quasi sorpresa con un sorrisetto stretto e 
sopracciglia distese sulla fronte. 
 Strinse più forte la medaglietta, perché un verme di Tequila gli 
avrebbe rilassato il cuore e agitato le budella, se lo sarebbe 
goduto mettendosi alla ricerca di dio nel fondale di una 
bottiglia, ma quei denti, tutto, ma quei denti in particolare gli 
ricordavano gli errori di una bevuta di troppo. 
  
E si passò una mano tra i capelli, socchiuse palpebre sottili e 
camminò lungo la banchina in cemento e prese un respiro 
profondo sotto la pioggia, sbatté le palpebre accasciandosi su 
una panchina, ormai l’acqua aveva impregnato il trench e il 
pullover nero, l’umidità gli lanciava fitte dolorose tra giunture 
malamente attaccate tra loro, si massaggiò le guance perché i 
denti avevano deciso di bruciargli la carne delle gengive, prese 
un respiro profondo. 
 Eppure una soluzione c’era. 
 No, non quella, niente di tanto drastico. 
 Una soluzione c’era. 
 Aveva un lavoro che fruttava tanto, avrebbe potuto smettere di 
piangersi addosso e finanziarsi la carriera come artista. 
 Avrebbe potuto fare qualunque cosa, non aveva legami né 
problemi più gravi dei suoi incubi. 
 Doveva darsi una mossa, era palese, doveva sistemare qualche 
ingranaggio malandato nel suo cervello, magari parlare con 
qualcuno delle sue allucinazioni. 
 Sì, qualche pasticca l’avrebbe aiutato. 
 Poteva farcela. 
 Arrivare pulito alla carriera di rock star. 
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 Così guardò avanti, si immaginò a suonare la tastiera difronte 
a un pubblico adorante, testimonianza che cinquant’anni e un 
paio di traumi non potevano fermarlo. 
 S’immaginò e porca puttana, non ci si vedeva. 
 Si massaggiò la gengiva e sollevò le sopracciglia E’ che non 
l’hai mai voluto davvero, ora non lo sai più cosa vuoi restò in 
silenzio Ti hanno riempito la testa di sogni di qualcun altro, 
ora è troppo tardi per capire che non l’hai mai sognato, tanto 
vale far finta di niente.  
 Lo sai, certe falene sono così ossessionate dal miele da 
distruggere interi alveari d’api, fino a non uscirne vive, forse 
non ne uscirai vivo nemmeno tu e forse quel miele non l’hai 
mai nemmeno voluto. 
 Fu mentre quei pensieri gli sciamavano nella testa che 
qualcosa destò la sua attenzione. 
 Aggrottò le sopracciglia e socchiuse occhi appannati tra ciglia 
madide. 
 Era una giacca quella che galleggiava sul pelo dell’acqua, se 
ne stava lì, una pelliccia sintetica da donna, placidamente se ne 
andava seguendo la corrente, eccola lì, senza tante storie, un 
pellicciotto rosso. 
 Restò immobile, perché conosceva quel pellicciotto rosso 
ricoperto di spille arrugginite.  
 La voce gli mancò alla gola, la sigaretta gli cadde di bocca, 
ecco lì i riccioli color ebano che galleggiavano sull’acqua. 
 Era un cadavere a faccia in giù quello che seguiva traiettorie 
senza senso nel fiume, si trastullava impunemente guardando 
nel fondale. 
 Il respiro gli venne meno, il cuore gli si ristrinse «Ti prego,» 
bisbigliò infilando una mano nella camicia «Ti prego no!» 
strinse il ciondolo di chissà quale santo, come se non fosse 
stato abbastanza vedere un cadavere! 
 Lo stomaco era pronto a rovesciarsi in un moto di rigurgito, 
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invece di vomitare gli si gonfiarono gli occhi fino a diventare 
enormi, il naso si arrossò tra zigomi e palpebre che 
impallidivano di più, sempre di più. 
 Serrò le dita attorno al ciondolo e guardò le sue gambe, una 
era stata tagliata al ginocchio da un incidente dopo una bevuta 
di troppo. Mancavano dei pezzi, forse le braccia, forse una 
mano, non avrebbe saputo dirlo. 
 Si avvicinò fino a mettere i piedi nell’acqua, non ebbe la cura 
di togliersi i vestiti, ci mise un attimo prima di correre, prima di 
nuotare, d’ingoiare l’acqua piena di merda e olio per motori del 
fiume Hai bevuto talmente tanta merda, questa non sarà tanto 
peggio e più si avvicinava più la gola gli si chiudeva, più gli 
occhi si gonfiavano di pianto e la voce usciva in versi 
d’animali e la corrente lo trascinò fino a raggiungere il corpo, 
lo agguantò di colpo. 
 Forse non lo è! Forse non lo è ancora!  
 Aveva la pelle nera e buia delle sfumature della costa d’avorio, 
coperta di un velo pallido come la luna, forse non lo è, forse 
non lo è. 
 Invece lo era. Era morta e quando la voltò la bocca si storse in 
un dolore senza fine, vide occhi grandi ancora aperti, la pelle 
viscida e il corpo gonfio e vide piccole ferite ricolme d’acqua 
su un viso tumefatto, la bocca carnosa che perdeva la merda di 
quel fiumiciattolo. 
 Non avrebbe saputo come dire, lentamente trascinò la ragazza 
verso l’acqua bassa, puntò i piedi contro la corrente tenendo il 
corpo nella pelliccia rossa, aveva la gola aperta in una ferita 
chirurgica.   
 Pezzi di parabrezza come dottori. 
 E ben presto le lacrime gli riempirono l’occhio al punto di non 
poter vedere più niente. 
 L’acqua sciacquava via residui di umanità da un pezzo di 
carne abbandonato nel fiume, entrava nelle sue narici e nella 
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sua bocca, la fissò prima di abbattere il capo sulle clavicole. 
 La riconobbe, l’amica di una vita con il bel giubbotto che 
metteva sempre da giovane. 
 
«Non avrebbe dovuto toccare il cadavere.» gli aveva detto il 
commissario. 
 Non aveva risposto, stava lì seduto su una panchina in 
cemento mentre un corpo mutilato da un incidente d’auto 
veniva chiuso in un sacco di plastica, qualcuno aveva chiamato 
i vigili del fuoco, li avevano tirati fuori dal fiume entrambi, 
forse morti tutti e due. 
 Restò lì a guardare il terreno, l’acqua che era colata dai suoi 
vestiti aveva creato una pozzanghera sotto i suoi piedi, si 
mescolava alla terra alimentandosi della pioggia, si guardò e il 
riflesso lo guardava a sua volta, sorpreso, sorridente. 
 No, no non era il caso. Allora guardò il fiume che si era 
portato via la sua amica, appoggiò i gomiti alle cosce, i vestiti 
non erano mai stati tanto pesanti, il cuore doveva avergli 
smesso di battere, non sentiva più niente, aveva pianto tutto in 
qualche attimo dentro il fiume, lanciò un’occhiata al corpo 
gonfio mentre una cerniera la rinchiudeva per sempre lontano 
dal mondo. 
 Una voce gli uscì di gola «Buona notte pulce.»  
 La mia pulce. 
 
Era una pulce quando saltava nel suo giubbotto di pelliccia 
rosso, quando la disperazione sembrava meno grave in due, 
quando si stringevano in risate stretti tra riccioli lunghi. 
 Era una pulce. 
 Così si prese il viso Preparati pulce andiamo a vedere un film! 
 Si coprì naso e bocca congiungendo le mani tra le sopracciglia, 
a stento l’orecchio di silicone gli era rimasto attaccato alla 
testa, restò fermo chinando il viso verso il basso, aveva bisogno 
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di una doccia e di un tè caldo, forse un tè con un proiettile 
dentro. 
 Non lo sapeva come funzionano queste cose, non aveva mai 
trovato cadaveri prima. 
 «Da quanto non è più in contatto con la sua amica?» 
 Lo guardava.  
 E’ il più coglione. 
 Il più coglione tra gli sbirri. 
 E l’hanno fatto commissario. 
 Mi ricordo di lui dall’incidente. 
 Non l’ho mai sopportato. 
 Lo guardava, un robottino, nient’altro, non c’era alcuna 
giustificazione, solo un robottino, nient’altro. 
 Inghiottì saliva e lo guardò e liberò il volto dalla propria presa. 
 «Dieci anni.» 
 «Come mai?» inghiottì saliva. 
 «La psicologa diceva che eravamo pericolosi l’uno per 
l’altra.» troppo rotti per essere insieme, troppo ubriachi «Non 
avrei mai smesso con lei, lei non avrebbe mai smesso con me.» 
 «Lei non ha mai smesso però.» respirò profondamente. 
 Gli manca l’empatia di base, guardalo, lo vedi? A quello 
hanno dato una divisa, ma potrebbe essere un qualunque cazzo 
di sociopatico, lui è il bambino che gli insegnanti mandano 
dallo psicologo ed è l’unica volta che ci azzeccano. 
 «Senta,» si stropicciò la bocca e si lisciò il mento, poi alzò e 
allargò appena le braccia tenendo le palme delle mani verso il 
basso «Io dovevo smettere, ci abbiamo quasi rimesso la vita là 
dentro, da qualche parte in una discarica ci sarà un cubo con 
dentro qualche nostro pezzo, mi capisce?» abbassò le mani, 
aprì le palpebre e sollevò le sopracciglia «Non ricordo neanche 
chi guidava, ho pagato debiti, non avrò mai una macchina, 
vengo ancora trattato da alcolizzato.»  
 Il commissario esitò «E quindi?»  
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 L’uomo restò fermo. 
 Se potessi togliermi il titanio nella gamba te lo infilerei nel 
culo. 
 L’uomo prese un altro respiro, quel fastidio si fece più irritante 
del trauma, si sganciò l’orecchio destro e l’appoggiò sul tavolo 
Fa pure finta di esserselo scordato, mi è venuto a trattare da 
stronzo sul letto d’ospedale lo guardò fisso negli occhi, s’infilò 
allora la mano in bocca e tolse la dentiera, l’appoggiò accanto 
all’orecchio, Ma gli ricordo tutto, come minimo questo stronzo 
mi sequestra i denti avvicinò la mano all’orbita, infilò allora le 
dita sotto la palpebra. 
 «Va bene, va bene!» disse il commissario «Si rimonti i pezzi 
per favore.»  
 Allora sospirò e si riagganciò l’orecchio e infilò di nuovo la 
dentiera, non aveva avuto l’accortezza di poggiarla su un 
tovagliolo, né niente, se la rinfilò senza pensare di sciacquarla 
Con tutta la merda che hai trangugiato nel fiume gli acari 
della polvere non possono che disinfettarti. 
 Chinò il capo prendendo un respiro profondo. 
  
Lasciò cadere la giacca a terra, si sfilò le scarpe senza 
nemmeno chinarsi per toglierle, le abbandonò dove l’entrata e 
così fece con tutto il resto, lasciò cadere la camicia e si passò 
una mano tra i capelli, più si toglieva i vestiti di dosso più 
trovava pezzi di alghe e foglie merdose e olio per motori e 
schegge di parabrezza. 
 Voleva solo farsi una doccia, non ebbe nemmeno le premura 
di sbattere quella roba lercia nella lavatrice, camminò nudo 
passando davanti alle finestre, nudo indossando solo una 
sigaretta tra le labbra, tolse gli ultimi pezzi, buttò la dentiera 
nel bicchiere con una pastiglia effervescente all’odore di 
menta, abbandonò un orecchio e poco più in là un occhio. 
 Sembra buffo detto così. 
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 E lo era. 
 Non gliene importava più, non gliene era mai importato. 
 Aprì la porta del bagno e qualcosa lo disturbò. 
 Era il suono di un telefono, il suo telefono, squillava 
piangendo il suo bisogno d’attenzione, eccolo lì, staccato dalla 
presa come sempre. 
 Si avvicinò lentamente e sollevò la cornetta senza dire niente. 
 Lo so, lo so.  
 Meriti una spiegazione, meriti qualcosa di più di “Ieri ero 
sbronza e non ricordo”, ma non so cosa dirti, mi dispiace, 
ricordo solo uno schianto con un’altra macchina e il canale, 
dovrebbe essere illegale morire senza avvisare, ma non sapevo 
che sarei morta. 
 Non volevo morire. 
 Tacque ascoltando quella voce stretta da un nodo in gola. 
 Così guardò avanti e prese un respiro profondo «Dove sei 
adesso?» 
 Dove mi hai lasciato penso, qua è buio, ma non è male. Sei 
arrabbiato con me? 
 Inghiottì saliva «Ora, ora ho bisogno di una doccia, poi ci 
penserò su.»  
 Restò in silenzio, prese un respiro profondo e sbatté le 
palpebre «Noi non abbiamo parlato dall’incidente, vero?» non 
ci fu risposta «Perché sto diventando matto. 
 
Matto di una pazzia costante, metodica, sistematica, ogni 
giorno una struttura di delirio che si crea e si disfa durante la 
notte per prendere nuove forme. 
 Mi sto ammalando di una malattia precisa e minuziosa, quasi 
zelante, sempre presente senza un attimo di respiro. 
 Temo i medicinali perché non so più dire se il mio psichiatra 
sia reale, sono appena tornato da un trauma che mi ha lasciato 
senza fiato e ora ti ritrovo al telefono, come se nulla fosse a 
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chiedermi scusa, come se fosse normale morire e poi uscirsene 
con una giustificazione. 
 Io devo sapere, abbiamo più parlato dall’incidente? Perché 
sono anni che sento la tua voce ma non so più da dove viene, 
per cui devi dirmelo, arrivati a questo punto io non posso che 
accettare la realtà che mi si sbobina sotto gli occhi, se dovessi 
cercare di guardare oltre… beh non so come finirebbe. 
 
«Dimmelo, abbiamo più parlato dall’incidente? O siamo morti 
entrambi?»  
 E la donna all’altro capo sospirò Cosa preferisci sentirti dire? 
Perché tu sai la risposta, tu sai tutto, solo speri che io abbia 
una seconda opzione. 
 Allora il musicista chinò il volto «Io voglio solo uscire da qui, 
non chiedo altro.» e la voce gli si bloccò in gola «Voglio solo 
la mia vita. Queste cose mi soffocheranno e io morirò, ci sto 
morendo dentro. Fammi uscire, sei l’unica che può farlo.» 
 Non ci fu risposta, così chinò il capo. 
 Non ne sarebbe uscito vivo, segretamente l’aveva sempre 
saputo.  
 «Non chiamarmi più.» tagliò corto «Continua a farmi male, 
non puoi continuare a farlo. Lasciami stare.» allontanò appena 
la cornetta. 
 Sei arrabbiato con me?  
 Allora sospirò, sbatté le palpebre «Non potrei mai arrabbiarmi 
con te.»  
 Perché non mi hai più cercato? 
 «Tra i due tu eri quella che ha perso di più.» chinò il capo 
«Non ne avevo il coraggio.»  
 Ci fu silenzio per qualche istante dopodiché il musicista prese 
un respiro profondo. 
 «Voglio farmi una doccia adesso.» 
 Abbassò la cornetta e guardò avanti a sé dritto allo specchio, 
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eccolo lì, nudo, con un ciuffo di peli sul pube che risaliva la 
pancia andando a diradarsi fino a distribuirsi sul petto, con una 
ferita suturata da anni che si apriva all’altezza del fegato e 
risaliva come il segno di una scarica elettrica. 
 Guardò quella ferita e restò zitto, era guarita, un arcipelago di 
pezzi di carne risaldati insieme da un filo nero, quel fulmine 
sulla sua carne gli aveva tranciato a metà un capezzolo e il 
tentativo di rimettere insieme il tutto gliene aveva mangiato un 
pezzo, era tutto serrato dentro il suo corpo, eppure era certo che 
un giorno quella carne si sarebbe riaperta, le costole tra fegato 
e cuore spaccate a metà, si immaginava aperto come una 
carcassa di vacca appesa a un gancio, eccola lì la sua cucitura 
d’autopsia, tra budella e fegato e poi su su fino sul collo. 
 Eppure non gli diceva niente, neanche la bocca che tendeva a 
ripiegarsi vagamente su di sé ora che non aveva la protesi, 
nemmeno le palpebre vuote dell’occhio destro o l’orecchio 
ridotto a un buco decorato di tre perni, niente. 
 Non era quello a fargli male, nemmeno la schiena che non 
voleva funzionare in certe giornate o le gambe che sembravano 
decidere di formicolare al punto da cominciare a bruciare sotto 
il tallone. 
 Ne era uscito vivo, il risultato sul suo corpo non gli importava, 
serrò l’occhio buono e si gustò un secondo di cecità scivolando 
verso il bagno. 
 Buttò la sigaretta nel cesso ed entrò nella cabina di vetro della 
doccia tenendo in mano una bottiglia di miele.  
 E mentre l’acqua cambiava di temperatura si voltò verso il 
proprio riflesso. 
 C’erano almeno un paio d’api nella stanza, le fissò ronzare 
nervosamente, le guardò e sospirò  
 Continuò a guardarle e restò in silenzio, dall’occhio buono 
uscì qualcosa che si nascose nelle gocce d’acqua. 
 Presto il ronzio alzò il suo volume, le poté vedere, tutte lì 
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contro il vetro della cabina. 
 Restò in silenzio, un verme di Tequila avrebbe reso tutto più 
facile. 
 Si strinse nelle spalle tra cui giaceva un teschio tatuato simile 
ad una macchia di Rorschach. 
 Errore di gioventù a detta sua. 
 Così guardò l’angolo della doccia. 
 Guardò il suo miele.  
 Un riflesso sorridente brillò sotto la luce fioca del bagno, tra le 
gocce di pioggia di una doccia tiepida che si faceva fredda, 
sempre più fredda al punto che la pelle sembrava 
incartapecorirsi sulle spalle. Doveva essere miscela da 
carburante e alghe quella che crollava sulla sua testa adesso. 
 Ascoltò il verso degli animali dentro la stanza, vibrante, forte, 
un suono color oro e nero che si può guardare, si faceva 
roboante, forte, sempre più forte.  
 Come il rombo di un motore. 
 L’avrebbero soffocato, come fanno con le falene, era una 
falena in un alveare di lamiera. 
 Allora appoggiò la schiena al muro, serrò l’occhio buono.  
 Serrò l’unico occhio. 
 Scivolò verso il basso gustandosi la cecità, sapeva di Mezcal, 
sapeva di miele e agave, sapeva di larve rinsecchite dentro 
bottiglie di liquore.  
 Sapeva di Dio.  
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NERO 
 
 
 

Mi chiamo Ermanno Lanciano Carontoli, segno Gemelli, adoro 
i giochi di società. 
 In questo momento mi trovo in periferia della spirale parigina 
che coincide con l’abisso della mia chiocciola interiore: il 
Cimitero di Ivry. 
 
 Di fianco a me ciottoli, ciottoli importanti che difendono i resti 
di Marie Bozzonét, di professione ninfomane ed aspirante 
setaccio di sangue blu. 
 Di fianco a lei Jean-Baptiste Surian, suo settimo figlio avuto 
da una relazione col Papa in persona. 
 Suo marito, infatti, la conobbe ad una di quelle feste private a 
Gare du Nord, circondato da fantasmi che la morfina non fece 
fatica ad associare ad alte funzioni apostoliche. 
 Fu un pilota audace, il figlio, che guidò sul lastrico una ventina 
di famiglie quando si trovava a scaldare le seggiole in pelle 
umana della BPT, società bancaria nota ai più per una cospicua 
donazione al Marine Life Park in cambio di un fardello di 
sushi. Leonard, suo compagno, non glielo perdonò mai e, in 
tacito accordo con la parte lesa, diede vita a quello che la sfera 
pubblica internazionale riconobbe come il più caldo incendio 
della storia francese, appiccato gettando ferri roventi su lumi 
cosparsi di naftalina.  
 Sei morti e quattordici feriti. 
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 Tutto questo tre settimane fa a detta della nipote, una gran 
pezzo di dottoressa in giurisprudenza che fuma nervosamente 
di fianco a me. Fuma rimpianti. 
 
 Smetto di fissarla e mi incammino lì dove ho gettato il mio 
ultimo atto sepolcrale di marcia felicità, o di livida ingenuità, a 
detta del giornale. 
 Sono spento, proprio quando la fiamma doveva toccare il 
soffitto. 
 Proprio quando i denti dovevano affondare nel crampo. 
 Nemmeno il tempo di spostare l’iride ed eccomi spinto di 
nuovo nel vortice inglobando grammi su grammi di veleno 
letargico, che lo Stato riconosce addirittura come bene di prima 
necessità ed i suoi spacci abbondano sfarzosi per le vie del 
centro, per i ghetti, per le mense, per le campagne. 
 
 Mia nonna avrebbe addirittura approvato. 
 Che gran persona che era mia nonna. 
 Sorridente, umile, colta, e tutte le altre cazzate che si addicono 
a simili divinità. 
 Manca quel qualcosa in più che non si nomina, non si vuole 
nominare, non si riesce a nominare.  
 
 Siamo troppo distratti. 
 
 Siamo spinti a passare col rosso e a guidare a manetta machine 
di lusso lì dove dovrebbe starci la pena di morte: la coscienza.  
Luogo in cui risiedono istinti e spontaneità. 
 
 Nella vita quotidiana invece tutto è lecito, e via così ad 
abbondare di restrizioni. 
 Se in autostrada a venti corsie hai trentacinque chilometri di 
deserto vieni beccato dall’autovelox seduta stante.  
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 Quando invece gli impegni non ti permettono di fissare la 
gente negli occhi c’è sempre chi dall’alto della sua esperienza 
ti ricorda che fai addirittura troppo poco. 
 O chi, peggio ancora, con lo sguardo compiaciuto, vuole 
tranquillizzarti dicendo di non preoccuparti.  
 O, i peggiori in assoluto, lasciano partire una smitragliata di 
ilarità, la ferma in tronco subito dopo e ti porge la mano per 
dire avvicinati, ti faccio vedere io come si fa. 
 
 Mia nonna non avrebbe mai fatto tutto questo. 
 
 Avrebbe disteso le rughe degli occhi e bloccato i movimenti 
per guardarti in silenzio, senza manco fartene accorgere. 
 Proprio come sta facendo ora. 
 Proprio come ha fatto in ospedale qualche anno fa. 
 Curiosa della tua prossima mossa, avrebbe colto l’occasione di 
imparare qualcosa dagli unici esseri pensanti che possono 
permettersi di fare il mestiere degli insegnanti: i bambini. 
 Sarebbe stata lì ad aspettarti in caso ti fossi smarrito, in caso 
volessi poggiare la testa su qualcosa che emanasse amore, o 
sentire le grosse mani calde avvolgerti fin sopra le spalle 
mentre tastavi il cotone grezzo della sua veste.  
 La stessa veste che ti ha accolto a casa la prima volta.  
 La stessa veste che ti ha sfamato quando tornavi da scuola.  
 La stessa veste che ti ha insegnato ad asciugare le mani e a 
piangere sul serio. 
 La stessa veste che ha visto il pianto di quel marmocchio dopo 
diciassette anni in partenza per l’università. 
 E la stessa che ha fatto piangere me, lo stesso marmocchio, a 
distanza di dieci anni dall’ultima volta che l’ho vista. E che ho 
pianto. 
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 Mio fratello maggiore non ha avuto il tempo di rendersi conto 
che due stracci potevano salvarlo. 
 Mia sorella invece so che sarebbe fiera dei suoi fratelli. 
 E’ morta da insegnante. 
 
 Ed io muoio e risorgo ogni giorno, dato che per mestiere 
faccio lo stuntman. 
 
 Ho abbandonato i sogni di gloria ben tre ore fa, che 
marciscono proprio di fianco alle ceneri di Marie e di suo 
figlio. 
 
 Spero vivamente di non vederli fino a domani. 
 Tutti e tre. 
 
 Ne ho le palle piene. 
 Non c’è manco posto per le palle nei cimiteri del 2014, devo 
portarmele addosso e sono sempre più pesanti. 
 Non ho neanche intenzione di svuotarle alla maniera degli 
imprenditori odierni. 
 Ho troppo rispetto per il genere femminile, e per mia nonna. 
 Ho anche troppo rispetto per la futura madre dei miei figli, se 
sopravviverò a stasera. 
 Ho rispetto per i miei figli, un maschio e una femmina ma tra 
un annetto arriveranno due bei gemelli omozigoti. 
 Ho rispetto per mia madre e mio padre che in fondo non hanno 
commesso nulla di male, a parte il male peggiore: non 
guardarmi con attenzione.  
 Sarei costretto a seppellire le mei pesanti palle in un cimitero 
S.p.A. da me fondato, ma sono troppo immaturo per affrontare 
il boom economico.  
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 Non posso nemmeno seppellire a casaccio: al giorno d’oggi 
l’informazione si propagherebbe come uno sputo 
nell’Atlantico, senza contare la schiuma.  
 Tocca portarle appresso ed ammonire la mia prole sul fare 
molta molta attenzione. 
 Vi ritroverete subito con palle così pesanti che sarete costretti 
a rivolgervi agli strozzini.  
 
 Siamo talmente veloci che crescono prima i ragazzini dei 
vermi nella carne lasciata a marcire fuori dal frigo. 
 Quasi come se si avesse paura di loro - dei ragazzini intendo. 
 Sono degli esseri molto pericolosi da eliminare. 
 
 Ammazziamoli!  
 
 A sette la prima sigaretta, a sette e mezzo ci si rende conto di 
quanto sono bigotte le persone che criticano i fumatori, a dieci 
anni la prima scopata. 
 A vent’anni sei al massimo della popolarità. 
 A ventuno scopri di non avere più da qualche anno la verginità 
anale metaforica. 
 A ventidue te ne freghi e continui a fare il sognatore. 
 A venticinque arriva il colpo di grazia: due mesi scarsi per 
rendertene conto e scoprire che il peggiore dei killer seriali ha 
agito anche su di te.  
 
 Ed ecco che ti trovi spaesato come quando ti risvegli dalla 
sbronza in gita di quinto liceo. 
 A sto giro però non hai flebo attaccate, nessuno piange e 
nessuno è pagato per prendersi cura di te. 
 



	 74	

 Ti ritrovi sepolto in un cimitero, ricoperto di ciottoli merdosi 
insozzati dalla bella gente che hai di fianco, mentre il resto del 
tuo ego balordo va scorazzando per il pianeta. 
 
 Duro il mestiere della coscienza. 
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BLU CHARRON 
 
 
 
Ultimamente mi perseguita un sogno. 
 Forse un incubo. 
 Cammino in un corridoio di ferro su cui la ruggine è fiorita, è 
un campo ricolmo di fiori e petali rossastri che si nutrono della 
loro stessa materia. 
 Ogni secondo passato lì dentro mi sussurra parole provenienti 
dal vuoto. 
 Non so cosa sto facendo qui.  
 Mi si stringe il cuore. 
 E’ tutto buio. 
 Cammino a puntando il naso verso il prato sopra la mia testa, 
posso sentire distintamente i rumori del metallo divorato 
dall’ossido. 
 Ossidazione e ruggine sono la stessa cosa? 
 Forse non m’interessa, posso solo sentire una fioritura acida e 
violenta che brucia e brucia la sua stessa materia finché non 
posso vedere dall’altro lato. 
 Ne posso sentire l’odore, lo stesso odore delle ragnatele. Qual 
è l’odore delle ragnatele? 
 Ne hanno uno? Io lo sento, sento l’odore di animali morti e 
svuotati, esuvie d’insetto senza più sostanza. 
 Mi da i brividi. 
 Vorrei dire che niente di tutto questo mi fa paura. 
 Studio i ragni nella vita, studio gli artropodi, vorrei dire che 
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niente di tutto questo mi sta attanagliando lo stomaco, porto 
una mano sul diaframma, brucia, come si stesse arrugginendo. 
 Forse sono fatta di ferro e quel campo fiorito sta mangiando 
anche me. 
 Devo aver mangiato qualcosa di velenoso. 
 Come se non l’avessi mai fatto. 
 Forse l’ho bevuto. 
 Forse mi sto sciogliendo, forse un artropode abbastanza grande 
mi svuoterà squarciandomi all’altezza del costato, un’esuvia 
vuota, senza sostanza, senza più niente. 
 Non dev’essere poi così male. 
 E il pavimento è un linoleum color antracite. 
 L’umidità ha gonfiato bolle d’aria sotto la pelle incipriata di 
farina di legno e impastata d’olio, forse è pvc, non ne ho 
veramente idea, so solo che sacche vuote si sono allargate sotto 
la superficie. 
 La verità? Pulsano. 
 C’è qualcosa sotto la liscia superficie del linoleum macchiato 
di bianco, cotto dal calore, lasciato cuocere dal tempo. 
 S’impollina dei fiori della ruggine. 
 Se potessi immaginare il tetano sarebbe una bestia che si 
nasconde dietro l’angolo, là dove il corridoio si piega ad 
angolo, si aggrappa ai corrimani e si mimetizza tra i petali 
dietro i maniglioni antipanico.  
 Dev’essere qualcosa in grado d’infilare il proprio sperma in 
una ferita, ingravida un corpo sanguinante di una gravidanza 
che paralizza.  
 Non so se voglio dei figli, quest’immagine soffoca ogni 
immagine materna.  
 Una gravidanza che paralizza, sbarra i denti e serra le fauci, il 
parto è un respiro che lentamente si blocca in un corpo che 
muore dentro sé. 
 Mi passo una mano tra i capelli. 
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 Qualche ciocca me ne rimane incastrata tra dito e dito. Oooh è 
normale, il brivido che mi risale la schiena si esaurisce da solo, 
Oh beh, mal che vada tatuo lo scalpo.  
 E’ la perdita del controllo a far paura, finché posso far finta di 
aver controllo su questa carcassa staccata dalla mia mente 
posso credere di non aver timore. 
 Arrivo all’angolo, fa ridere pensare di aver avuto paura del 
tetano, ora fa veramente ridere, un tetano con denti aguzzi, alto 
due metri e trenta, in calore per tutti i tagli che la vita mi ha 
fatto finora. 
 Devo averla aiutata. 
 Non si spiegano tanti segni. 
 Forse se mi prendessi più cura della mia pelle non ne avrei 
così tanti. 
 Così mi sporgo, attenta a non incontrare gigantesche spore, 
cammino sentendo un movimento sotto ai piedi scalzi, lì aldilà 
del linoleum.  
 Perché sono a piedi nudi? 
 Odio le persone che camminano scalze fuori casa, hippie del 
cazzo. 
 I piedi degli altri mi fanno senso, già non amo vedere i miei. 
 In quel posto poi? Forse me lo sto cercando il tetano. 
 Dev’essere un feticista del cazzo questo tetano. 
 Mi sposto a lato, sono animali ammassati l’uno sull’altro 
quelli che brulicano sotto il pavimento, larve, forse blatte, 
qualche coleottero infestante. 
 Mi porto una mano sullo stomaco, l’idea mi ripugna. 
 E io che voglio studiarli. 
 Sono ancora al capitolo sugli imenotteri, di questo passo non 
riuscirò a studiarli in una vita. 
 Che schifo. 
 Alzo gli occhi verso la fine del corridoio. 
 Non so perché, il respiro si fa terribilmente pesante, sicura 
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della sicurezza dei sogni so che non dovrei passare di là, ma 
dove andare? 
 Quando mi volto per muovermi a ritroso mi si stringe 
nuovamente la trachea.  
 Mi si era già ristretta? 
 C’è una figura, c’è sempre stata. 
 Eccola lì, immobile, mi guarda, non fa altro, mi guarda e 
avanza a una velocità risibile, ora viene verso di me a 
rallentatore, indietreggio di un passo, ha la faccia bianca e 
impassibile, gli occhi sbarrati, una faccia bianca su una figura 
nera. 
 Mi ricorda quel topo di merda della Disney. 
 Inghiotto saliva. 
 Perché mi fa tanta paura? Potrei correre e sarebbe sempre lì, 
uno spettro a una decina di metri da me, se corressi correrebbe 
anche lui, se mi fermassi si fermerebbe con me, sempre alla 
stessa distanza. 
 Impassibile, con gli occhi sbarrati, non chiude le palpebre, 
forse nemmeno le ha. 
 Mi porto una mano sul petto, si porta una mano sul petto. 
 Sotto le dita si fa avanti il cartellino, lavoro in un’azienda? Il 
foglietto bianco recita Carol&Dowson.  
 A quanto pare lavoro lì. 
 Dio solo sa cosa faccio. 
 Non me ne importa troppo. 
 Guardo lo spettro, un cartellino finisce sotto le sue dita, lavora 
nella mia stessa azienda? Il foglietto ingiallito recita 
Carol&Dowson. Non c’è niente che possa fare. 
 Rimane lì. 
 Il suo nasino insignificante, arrossato, la punta striminzita 
sembra annerita come in cancrena, così le narici sembrano 
essersi rimpicciolite, una più dell’altra. 
 Gli zigomi sporgenti, la bocca larga e sottile e gonfia su denti 
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marci e distanziati tra loro, le labbra rugose come lembi di una 
ferita infetta se ne stanno ferme, ridisegnate in un grosso cuore 
color ruggine e gli occhi piccoli, le pupille come punte di 
spillo, mi guardano, la sclera incredibilmente arrossata in globi 
minuscoli e porcini. Eccolo lì, il mio fantasma del Natale 
passato. 
 Non posso farci niente, il cuore mi batte colpi di fucile sotto lo 
sterno. 
 E’ solo un brutto sogno, passerà. 
 No. 
 Non passerà. 
 Questa è l’unica bugia in cui non riesco a credere. 
 Quella cosa se ne sta lì, alto, quasi quanto un albero, con la 
faccia gonfia e bianca e il naso piccolo, con le spalle larghe e il 
corpo sformato, la pancia rigonfia, le gambe sfinite, le braccia 
incredibilmente spesse. 
 Emana esalazioni simili alla carne che marcisce. 
 E’ l’odore della cancrena. 
 Una puzza che ricorda vagamente la placenta ore dopo una 
nascita in estate, solo mille volte più nauseante. 
 L’ho sentito sul mio cane, quella volta che mi ha partorito sul 
divano e non voleva scendere da lì. L’ho lasciata fare, l’odore 
non se n’è andato per giorni. 
 L’ho sentito su mia madre, quella volta che si è lasciata 
marcire, poco tempo prima che se ne andasse, ricordo i racconti 
quando le tolsero la fasciatura di fortuna, le si era staccato di 
netto l’alluce, come se fosse normale.  
 Non avrei mai voluto vedere quella ferita, lei mi credeva 
piccola, dopo tutto non aveva tutti i torti, pensavo che non sarei 
riuscita a sopportarla, un buco di quasi quattro centimetri nella 
carne e l’olezzo della cancrena, l’odore del disinfettante.  
 Eccolo lì, il fantasma del mio natale passato. 
 Fanculo Dickens, non ti ho mai sopportato. 
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 Forse è il caso di voltarsi, tanto mi seguirà. 
 Fanculo Dickens. 
 Così guardo la porta oltre il corridoio, il cuore si calma 
lentamente, sento il respiro dello spettro dietro di me, va bene, 
c’è sempre stato. Fa paura, ma c’è sempre stato. 
 Allora cammino, cammino sotto una volta fiorita di ferro che 
si ossida, sopra il correre frenetico di animali infestanti sotto i 
miei piedi, il loro frinire mi ronza nell’orecchio, qualcuno resta 
schiacciato sotto il mio passo. Forse me ne dispiaccio. 
 Il grugnito ritmico di un respiro maleodorante mi segue, il 
bruciore allo stomaco pulsa sotto il diaframma.  
 Sembra così vicino, quando mi volto è ancora a dieci metri da 
me. 
 Come fa a correre? Ha gli stinchi sottili come capelli e cosce 
flaccide dentro pantaloni scuri. 
 Vorrei dire che niente di tutto questo riesce a spaventarmi. 
 Vado avanti. 
 Difronte ad un maniglione arrugginito di una porta antipanico. 
 Fa paura, ma se riuscissi a voltarmi il mio spettro non si 
sposterebbe, lo avvicinerei soltanto.  
 Devo averci provato, ne sono sicura della sicurezza dei sogni. 
 Accorciare la distanza con tutti quegli odori... non me la sento, 
non me la sento molto. 
 Un metro verso di lui e la distanza sarebbe di nove, mi 
seguirebbe esattamente a nove metri. 
 Cammino pensando al male. 
 L’ho sentito su mia madre. 
 Avrei dovuto abbracciarla di più. 
 Che idiota, non ho fatto altro che abbracciarla. 
 Avrei dovuto accorgermene, avrei dovuto capire.  
 Ho il cuore pieno di qualcosa, forse formalina, sono sicura che 
prima o poi impazzirà facendo morire cellule cardiache, come è 
successo a lei. Forse la formalina lo terrà integro, tanto quanto 
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basta per morire di una morte più stupida. 
 Chino il capo, perché lo faccio da sola?  
 Vado avanti superando la porta, il maniglione rimane 
incastrato dentro la struttura, ora non si può più chiudere. 
Guardo lo stipite su cui una ragnatela di vetri infranti si è 
allargata standosene mollemente ferma tra la lega d’acciaio, 
dev’esserci una bestia a otto zampe in fibra di carbonio lassù, 
vedo l’esuvia leggera agganciata alle crepe, poco più in là 
ortotteri bruni avvolti in bozzoli vetrosi. 
 Mio nonno diceva sempre che durante la notte i sogni vanno 
col culo. 
 Anche a lui era marcita la gamba. 
 Anche lui morto per un paio di fibrillazioni cardiache di 
troppo. 
 Santo cielo che bell’eredità! 
 Vedi, quando sogni il cervello va col culo! 
 Comincio a credere che mio nonno ne sapesse più di me. 
 Ed esitando guardo il soffitto e le pareti ed ecco, sì, i fiori 
cominciano a muoversi, smettono di allargarsi sulla superficie 
in lamiera e cominciano a muoversi sbattendo le ali. 
 Le pareti si coprono di lepidotteri. 
 Ali, antenne, zampette, opistosomi… 
 I lepidotteri hanno gli opistosomi? 
 No, no testa di cazzo. 
 Hanno l’addome. 
 Gli opistosomi li hanno i chelicerati. 
 Roba da nerd. Roba da nerd. 
 Brulicano, sciami di enormi farfalle e falene. 
 Addomi, ali, antenne e teschi. 
 Guardale, nascono dalla ruggine ed esitano sulle faglie della 
vernice che crolla a terra e lì trema, trema e corre fino a 
nascondersi nelle bolle sul linoleum. Ora si spiega tutta la roba 
sotto questa membrana schifosa sotto i miei piedi. 
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 Il cervello va col culo. 
 Vorrei dire che tutto questo non mi disturba, che il rumore di 
battiti di ali contro i tagli dell’ossido lungo il ferro non mi fa 
salire un brivido di disgusto. 
 Eppure mi piacciono, li sto studiando. Vorrei dire che ho 
superato tutto, che sono una persona nuova, leggera, felice, per 
quanto sia possibile essere felice, vorrei dire che sono 
migliorata. 
 Forse lo sono. 
 E poi sento quel respiro, eccolo lì, dieci metri da me, se mi 
voltassi e cercassi di allontanarlo accorcerei solo le distanze, 
devo averci già provato. 
 Allora avanzo guardando in alto, guardale come pulsano 
camminando l’una sull’altra. 
 Avanzo finché non sento un dolore al fianco, un colpo veloce, 
sordo, come un piccolo boato, niente di eccessivo, no, tutto 
okay, è solo l’angolo di un tavolo, dritto nel fianco. Mi sfugge 
dalla bocca una bestemmia, qualche blasfemia, forse una 
parolaccia. 
 Dovrei migliorare il mio linguaggio. 
 Me ne accorgo solo ora, sono in un salone coperto di falene 
color ruggine e sfumature d’ossido, sul linoleum è cresciuto 
qualcosa di simile a una pianta, sembra edera, ma non lo è, ne 
sono sicura, sicura della sicurezza dei sogni. 
 Sono rami rampicanti d’alluminio, corrono continuando a 
crescere su mura e pavimento, così qualche lepidottero si alza 
in volo, io resto immobile a guardare quello strano spettacolo. 
 Poi mi volto verso il tavolo. 
 C’è una persona seduta, sono al suo fianco, ha i capelli rossi su 
spalle larghe, capelli riccioli lunghi fino a metà schiena, sono 
talmente perfetti da sembrare una parrucca. 
 Mi avvicino, ha una casacca Hussar militare francese, una di 
quelle pacchianate da parata, riedite in nero con i ricami in 



	 83	

antracite per gli amanti della robaccia di Guess.  
 Se ne sta lì, al tavolo, la schiena dritta e lo sguardo fisso, non 
ha battuto ciglio al mio arrivo, neanche di fronte ai miei 
improperi.  
 Così gli giro attorno per guardarlo in viso, ha una faccia lunga 
e affilata, affascinante, ha gli occhi chiusi, il viso immobile. 
 Mi volto verso il fantasma, qualcosa è cambiato nel suo modo 
di respirare, il cartellino di Carlo&Dowson si abbassa e si 
solleva storcendosi sul petto largo e grasso, ha aumentato il 
respiro, ha arricciato la bocca, ha aggrottato le sopracciglia. 
 Inghiotto saliva. 
 E’ solo un sogno, tanto vale vedere che succede. 
 Così guardo l’uomo al tavolo, le mani abbandonate sui 
braccioli, il viso chinato sul tavolo, la barba lunga e appuntita 
gli accarezza le clavicole. 
 Guardo il naso aquilino come un gancio di carne, 
improvvisamente sembra prendere vita, la testa si alza, il corpo 
reagisce al respiro, così le braccia salgono fino a poggiarsi al 
tavolo in movimenti stranamente rigidi. 
 Apre gli occhi mostrando globi glauchi.  
 Devo averlo svegliato. 
 Ha le iridi coperte di una sostanza lattiginoso. 
 Banale. 
 Sembra il cantante di una band in un videoclip. 
 Mentre l’inconscio dentro mi tira un colpo allo stomaco, 
qualcun altro di lucido pensa qualcosa come Potrei criticare 
mille cose di questo videoclip. 
 Credo di essere un’inguaribile stronza. 
 Lo guardo, indietreggio di un passo, quel lato nascosto e 
inconscio continua a tirarmi colpi di fucile tra cuore e 
diaframma, mi brucia l’esofago. Qualcosa mi disturba. 
 Lo sento respirare, una reazione all’aria arrivata come un 
pugno dentro i suoi bronchi, un verso d’animale, un verso 
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soffocato. E’ chiaramente cieco, eppure mi guarda. 
 Glaucoma? Quella cosa nelle pupille, dev’essere glaucoma. 
Voglio dire, una macchia bianca sulle pupille, come obbiettivi 
macchiati dall’acido, due nubi color latte oltre il cristallino. 
 E tutto il resto? Quel color ambra coperta di merda biancastra? 
 Forse cataratta imbrigliata in una stretta ragnatela di rughe. 
 E’ polveroso, ne sento l’odore, solo gli occhi, sole le palpebre 
umettate d’infezione. 
 Allarga un sorriso, guarda avanti, allunga una mano sul 
grammofono alla sua sinistra, come posso non essermene 
accorta?  
 E’ una musichetta irritante di triangoli e strumenti a fiato, 
qualche arco forse. 
 Continua a guardare avanti senza indugiare. 
 E quando parla emette solo un’interferenza, non fiata 
muovendo la bocca, ma la musica si ferma, poi riparte, il disco 
sembra saltare e poi tornare sulla sua strada al punto da tirar 
fuori una sorta d’intonazione. 
 Sta parlando, giro attorno al tavolo. 
 Dietro me un uomo col cartellino di Carol&Dowson fa un 
passo e poi comincia ad eseguire una curva a dieci metri esatti 
da me. 
 Lentamente dal corno del grammofono esce una distorsione 
simile a una voce, mentre l’uomo muto continua a muovere la 
bocca nel suo sorriso largo, qualche parola arriva in differita 
dal giradischi. 
 Resto in silenzio tenendomi le mani. 
 Ti… resto ferma Ti  qualche nota interrompe il suo monologo 
muto Ti stavo aspettando.  
 Voglio dire, che ne hai messo di tempo. 
 Ho avuto tutto il tempo appoggia entrambe le mani sul tavolo, 
come per mostrarmele, ora che sono di fronte a lui, ora che i 
suoi occhi glauchi puntano a me. Ho visto troppi film di Del 
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Toro. Sicuramente. 
 Ho avuto tutto il tempo di lisciarmi il pelo.  
 Ha mani ossute e allungate, ha unghie appuntite, più le guardo 
più mi danno fastidio. 
 Spesse, spesse e ingiallite, il letto ungueale annerito ai bordi, 
sono spesse e lunghe, spesse e incredibilmente lunghe. 
 E le dita, coperte di peli lunghi delle sfumature della ruggine, 
s’infoltiscono sul dorso camminando tra vene sporgenti, 
sembra che ognuno di quei follicoli abbia vita propria. 
 Mi sale un senso di nausea mentre sembra sistemarseli, ha una 
strana grazia nei movimenti, mentre solleva la mano per 
portarsela sull’altra, disegna una strana danza nell’aria, si 
sistema qualche pelo che sembra essere andato fuori posto.  
Accarezza poi il bordo della manica e agguanta con le falangi il 
polsino di una camicia biancastra, lo sfila dalla giacca con la 
sua strana, spaventosa, rifinita grazia. 
 Mi lascia un senso di sporco, mi ricorda un abuso. 
 Così alzo lentamente lo sguardo sul suo viso, il sorriso gli è 
rattrappito in volto, sposta vagamente il capo verso destra, 
arriccia le labbra e ringhia e il suo lamento arriva dal 
grammofono, distorce la musica irritante fino a farla spegnere, 
si fa avanti sul tavolo mentre le palpebre gli si spalancano sui 
globi. 
 Indietreggio. 
 Potresti aiutarmi, potresti aiutarmi. 
 Sale sul tavolo aggrappandosi al legno, come un animale, non 
ha peso. 
 Allora indietreggio Devo, devo lisciarmi il pelo. 
 C’è qualcosa di profondamente sbagliato nel modo in cui 
cammina. 
 Le gambe tracciano un passo superandogli le spalle, a volta la 
testa sembra girarsi sul collo scheletrico e il grammofono fatica 
a parlare, posso sentire il suo respiro dal corno dorato. 
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 Cammino all’indietro perché mi ricorda qualcosa di 
profondamente sbagliato, qualcosa che è stato e che non 
doveva essere. 
 Mi porto la mano sullo stomaco, un singulto aggrappato a un 
colpo di tosse fa risalire qualcosa lungo il torace. 
 La cosa sul tavolo con le sue scarpe nere a punta continua a 
camminare, il ricordo di qualcosa che è stato e che non doveva 
essere, una cicatrice chiusa, passata, finita, ma sempre lì. Fa 
sempre male. 
 Nel sogno qualcosa risale l’esofago muovendosi, ne sento le 
zampe nella bocca e il sapore ferroso, mi blocca il respiro. 
Troppi film di Ridley Scott. 
 Odio scrivere in prima persona. 
 E sulla lingua asciuga le sue ali un lepidottero, ha un teschio di 
rame sul dorso, lo vedo mentre vola fuori dai miei denti.  
 Ecco che l’uomo sul tavolo scende sul pavimento in un balzo e 
si solleva in posizione eretta e sorride e avanza a schiena curva, 
come un predatore.  
 Va tutto bene. 
 Va tutto bene. 
 Mi fermo guardandolo. E’ solo un ricordo. 
 Non se ne andrà.  
 Un respiro nauseante stantuffa aria vicino al mio orecchio.  
 Solo un metro.  
 Grugnisce contro un nuovo ricordo. Forse non tanto nuovo.  
 Il mostro di fronte a me indietreggia di un passo cambiando 
espressione. 
 Sono solo ricordi. Muovo un passo e l’uomo dietro me muove 
un passo a sua volta. 
 Me la prendo comoda, osservo il suo viso cambiare. 
 E’ quello che succede ai ricordi, se li fagocita il passato.  
 Va tutto bene, è solo un ricordo, costringo la bestia contro il 
tavolo mentre cerca di fuggire. 
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 Ora fa da sé, io me ne vado, ne approfitto per allontanarmi un 
po’, butto un occhio sul mio fantasma di Carol&Dowson, le 
grida dell’altro escono angoscianti dal grammofono. Vorrei 
dire che mi fa piacere in qualche modo. 
 Me ne vado, che sradichi pure brani di trauma da un ricordo 
carnoso. 
 A questo punto m’importa poco. 
 Mi accarezzo lo stomaco. 
 Sto arrugginendo.   
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CELESTE 
 
 
 
Il cielo era opaco a Cracovia, nuvole fitte nascondevano la 
semplicità del fare le cose. 
 Ed io me ne stavo sulla sponda del Vistoia, a dorso nudo e 
scalzo, pantaloncini blu. 
 
 «Hai freddo, figliolo?» 
 No – secco, e me ne andavo. 
 
Il fiume mi guardava, e ci capivamo con lo sguardo. 
 Tutti e due ci facevamo strada con determinazione. 
 Tutti e due eravamo freddi al tatto. 
 Un giorno lo seguìi fino al mare, di nascosto. 
 Com’era contento quando si incontravano.  
 Prendeva la rincorsa per un abbraccio grande quanto il mondo. 
 Non tornava più indietro. 
 Una volta, a scuola, la maestra disse che anche l’acqua poteva 
volare. 
 Che la gocciolina quando entra nel mare si fa tanti amici che 
vogliono essere proprio come lei. 
 E alla gocciolina le si riscalda il cuore, dimentica il freddo del 
fiume, diventa leggera, vola fino in cielo. 
 Il mio compagno di classe Bachittar se n’è prese di legnate.  
Soprattutto quel giorno. 
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 «Maestra! Mamma e papà dicono che poi la gocciolina ritorna 
al fiume perché rinasce pioggia». 
 «Non dire queste cose davanti ai tuoi compagni, sai?» 
 E via di legnate. 
 
I genitori di Bachittar erano nati e cresciuti in India, scappati in 
Polonia quando lui aveva pochi mesi per via delle tasse. Non 
volevano pagarle. Una volta arrivati qui volevano far sentire il 
figlio a casa. La sua casa.  
 Credevano nella reincarnazione, e nel buon senso.  
 «Le gocce del mare diventano nuvole, sulle nuvole c’è il 
Paradiso». 
 Diceva la maestra. 
 Ci disse anche che la pioggia é lacrime degli angioletti 
femmine. I tuoni invece sono i tiri degli angioletti maschi che 
giocano a pallone. Le angiolette piangono quando sono sole. 
 Le goccioline, una volta su, non scendono. 
 
Piovono solo lacrime di donna. 
Diceva la maestra. 
 
Il fiume Vistoia era come la fidanzatina che ho sempre 
sognato: forte, bella, snella, sveglia, indipendente, coraggiosa.  
 Ero molto geloso del mare, non so cosa ci trovasse in lui. 
 Pigro, ciccione, avaro, vecchio. 
 Cosa corri a fare se poi cerchi riposo? 
 Uno si riposa per poter correre meglio, in teoria. 
 Avrebbe di sicuro un male al cuore ogni secondo che stesse 
fermo, seduto, dormiente, spensierato. Come a scuola.  
 Che problemi avevi a scuola? Nessuno.  
 La maestra non vedeva l’ora di tornare a casa con qualche 
soldo in più per poter alimentare un non so quale vizio, noi 
bambini non vedevamo l’ora di andare a giocare.  
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 «Maestra, facciamo così: invece della lezione, noi giochiamo a 
Lupus in Tabula ambientato nell’epoca di Commodo, e chi 
perde viene interrogato», dicevo io.  
 Quante legnate che presi quel giorno. 
 Io e Bachittar prendevamo sempre un sacco di legnate. 
 Siamo stati gli unici però a capire il fiume. 
 Quel giorno vidi le goccie salire su nel cielo e pensai di volerci 
salire anch’io, per poi scendere di nuovo e tornare nel fiume. 
 Non mi andava di stare lì su tra le nuvole. 
 Mi ricordava il resto della classe. 
 Tutti a dimostrare qualcosa nell’ora di arrampicata. 
 Che cosa stupida e pallosa da fare. 
 Che senso ha arrampicarsi in cima, fermarsi e gonfiare il petto, 
quando puoi prendere fiato e cercare un altro sentiero, magari 
più comodo e bello da vedere, con funghi e poche spine?  
 O ricominciare da capo. 
 Che poi, questi, non l’avevano manco mai vista una montagna. 
 
 Un muro con dei buchi, questo salivano. 
 Un muro con dei buchi. 
 La carta con gli sputi. 
 
Io e Bachittar ci nascondevamo sull’albero per sputargli palline 
di carta. Quante legnate che prendemmo scesi dall’albero. 
 
Ci siamo persi di vista per più di vent’anni. 
 Io conobbi vostra madre e me ne scappai a Stoccolma con lei. 
 Volevo raggiungere il cielo e poi tornare giù. 
 Volevo raccontare a tutti cosa ho visto e convincerli a venire 
con me. 
 Non mi è mai andata già l’idea vederli buttare le proprie vite. 
 Aspettare l’ora della campanella, la ricreazione, il riposo. 
 Trovare un lavoro, sistemarsi, fare i furbi. 
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 Sbagliavo. 
Ho imparato dal fiume che bisogna andare dritti per la propria 
strada. 
 Non chiedere mai perché. 
 Poche domande. 
 Le risposte sono dentro al fiume. 
 O forse dentro al mare. 
 
Vostra madre era un fiume come me. 
 Scorrevamo insieme. 
 Saltavamo insieme. 
 Sassi, muri, palazzi, ogni ostacolo. 
 Guadagnavamo da vivere in qualche modo, ci davamo 
appuntamento allo stesso posto e via a correre come dei pazzi.  
 Andavamo fin quando la luna non scaldava le nostre 
goccioline, per poi stendersi nella foresta e dire frasi a metà.  
Non abbiamo mai detto una frase completa, riuscivamo a 
scoprire da soli le parole mancanti. Tra una frase e un’altra 
preferivamo stare in silenzio, per ascoltare il nostro respiro 
dopo ogni frase, guardarci negli occhi dopo il respiro. 
 Ci fissavamo negli occhi.  
 Chi di noi ascoltava interpretava la frase, mentra al mittente gli 
si illumunavano gli occhi. 
 È così che il flusso di parole andava fino al mare. 
 Per il resto, ci accontentavamo di scorrere a oltranza. 
 Anche senza S. 
 Correre, correre, correre, sempre avanti. 
 Qualsiasi ostacolo, veniva saltato. 
 Vent’anni prima dell’invenzione della parkour. 
 
Rincontrai Bachittar alle Olimpiadi di Atene del 2004. 
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 Lui allenava un tizio di nome Herakles, promessa tedesca del 
tennis. 
 Io gestivo uno dei team di ragazzini che raccoglieva le palline 
in campo. 
 Li posizionavo e loro correvano avanti ed indietro, come 
schegge. 
 Fu lui a riconoscermi, io non ce l’avrei fatta. 
 Era invecchiato parecchio. 
 A fine match venne ad abbracciarmi. 
 
«Ercole Lewandowskj Czerwinskj! Lo sai chi sono io?» 
No – secco, e lo fissavo. 
 
Non sapevo chi fosse fin quando mi mostrò la cicatrice che 
aveva sul braccio destro, all’altezza del radio. Feci un leggero 
sorriso ed alzai la manica sinistra della tuta per mostrargli il 
mio. 
 Quel giorno, la maestra lo iniziò a picchiare ed io mi gettai su 
di lui per difenderlo, spezzandomi l’osso con una legnata. 
 Lui ricambiò il favore all’ora di arrampicata. 
 
 Io e Bachittar ne abbiamo prese veramente tante di legnate. 
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VERDE VERONESE 
 
 
 
Sono ubriaca. 
 Ho bevuto un po’ troppo, lo ammetto. 
 Almeno ero ubriaca, Dio solo sa quando. 
 Ho tante buone dipendenze, come nelle relazioni, non vado 
fino in fondo con nessuna. 
 Guardo un bicchiere vuoto, perfetto, il vino di merda in offerta 
al discount è finito. 
 Cosa bere? In casa c’è quel brandy che sa di tappeto. 
 E quel vino di mandorle?  
 Perché spacciano il vino di mandorle come un buon prodotto 
tipico?  
 Porca troia. 
 In quelle loro bottigliette rifinite, aride e secche, come signore 
attempate che rigonfiano il petto, santo dio, che schifo, sa di 
frutta secca lasciata nella merda, ma va bene. 
 Va bene comunque. 
 Ti ricordi quella volta che hai provato a drogarti?  
 E’ il riflesso in un bicchiere a parlare. 
 Andiamo, te lo ricordi? Non riesci proprio a spegnerla questa 
realtà, vero? 
 No. Proprio no. 
 Che poi che senso avrà mai?  
 Non hai risolto niente. 
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Le ricerche cominciarono il dieci aprile 2017 alle sedici in 
punto, esattamente ventiquattro ore dopo la scomparsa della 
ragazza, Debora Clark, allora poco più che ventenne, sparì nel 
pomeriggio all’anniversario di un brutto ricordo, portando con 
sé uno zaino con sei bottiglie di vino, una per ogni lettera del 
suo nome. 
 
Proprio come le donne, ti piacciono tutte e non te ne piace 
nessuna. 
 Sono belle le donne, anche quelle brutte, mi piacciono tutte.  
 Sento gli occhi girarsi nelle orbite. 
 C’è qualcuno che mi guarda, non so chi sia, faccio finta di 
niente. 
 E’ quello che odio della casa a pian terreno, è notte fonda e 
sento il peso di un paio d’occhi sopra la mia schiena. 
 E’ quello che odio della casa a pian terreno, chiunque può 
guardare dentro. 
 Mi sento uno schifo, quando tiro su la testa qualcosa di simile 
a uno scarafaggio si agita correndo da tempia a tempia 
scombinandomi i neuroni. Faccio schifo, non so cosa farci. 
 Ne ho sentite di stronzate nella vita, discorsetti di poco conto 
per farmi forza, ma non ho bisogno di forza, ho bisogno di 
calma. E ho sentito mille stronzate sulla calma. 
 Sento che tutto mi sfugge di mano e questi alberi attorno a me 
non aiutano. 
 Ma non eravamo a casa?  
 C’è una voce che mi segue, sono alberi questi? Dio solo sa 
cosa sono. Dio. Che stronzate. 
 Ho bisogno di una divinità in cui credere forse, sa di tappo. 
Questo dio di merda sa di tappo. 
 Butta giù. 
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 Il gruppo di ricerca mosse i suoi primi passi in città, attorno 
alla casa al primo piano, dove ci accolse uno spinone di sedici 
chili, di lei nessuna traccia, una desertica desolazione in cui 
giaceva nella terra il corpicino di una cagnetta di quindici anni, 
nient’altro. 
Sono ubriaca, santo cielo. Forse do retta a troppe voci. 
 Avrei bisogno di altro vino. 
 Ci sono alberi nella casa a pianterreno?  
 Mi serve altro vino di merda. 
 Ricordo quella ragazza, me lo disse, Debora, mi disse, Debora 
ti amo.  
 Che parola grossa. Non amo nessuno. 
 Avrei dovuto dirglielo. 
 Ricordo che la guardai e sparii. In silenzio. 
 Meglio sparire, meglio sparire. 
 Quando parli di prenderti responsabilità, hai mai idea di che 
cosa voglia dire? No. No ricordo la sua faccia mentre me lo 
diceva con la bocca stretta in un cuore a forma di bacio. Io la 
guardavo e non sentivo niente 
 Non sento niente, neanche quando sento qualcosa, come se un 
fiume gelido passasse attraverso il mio addome tra vastità aride 
di un utero senza più senso, sono blatte quelle che corrono 
nell’endometrio? Forse questa merda viene da un libro di 
Stephen King, perché tra questi alberi a pian terreno… 
 
 La cercammo in lungo e in largo nei luoghi che era solita 
frequentare, ma nulla, nessuna traccia, persino i cani 
cominciarono a confondersi, non era facile restare tranquilli, ne 
ho viste tante di ragazze sparire, ne ho viste tante non tornare 
mai. Ho visto la loro assenza, vibrava nell’aria come una sorta 
di pulviscolo illuminato dalla luce e s’infiltrava nelle palpebre 
dei loro cari e ridiscendeva sotto forma di lacrime e silenzio. 
 Segretamente ero rassegnato ma non bisogna darlo a vedere. 
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 Guardavo avanti, in ogni angolo, dentro ogni macchina e poi 
salii, salii con un paio di cani e un paio di compagni in cerca di 
una ragazza scappata, una storia mai sentita. 
 
 Penso alla faccia di quella ragazza. 
 Me l’aveva detto, in silenzio, con un bacio sulla bocca e una 
mano sulla mia.  
 Avrei dovuto accettare un tetto sulla cripta? Forse avrei dovuto 
spiegarle il perché me ne ero andata. Forse avrei dovuto 
mandarle un messaggio. 
 Una di quelle stronzate che riempi sempre come un modulo 
precompilato. 
 Non sei tu, sono io il problema. 
 O meglio. 
 Sei tu il problema. 
 Sei proprio tu. 
 Se sparissi in silenzio senza costringermi ad essere una 
stronza, sarebbe tutto più facile. 
 E’ così che tratto tutto quello che amo, nella dimensione che 
conosco dell’amore beh, in qualche modo ti amo, questo 
biglietto ti serve solo a capire che non lo faccio abbastanza. 
Bella storia. 
 Bella storia da dire a una ragazza, lamentati della solitudine! 
 Un tetto di una cripta, la lastra di zinco su una bara. 
 
Cercavo una ragazza morta, mi aspettavo una carcassa senza 
segni di vita, morta da troppo poco tempo per tirar fuori un po’ 
di adipocera, forse il tempo giusto per un livor mortis. 
 Ricordo che tenevo una sigaretta in bocca anche se in 
montagna non è buona cosa fumare, mi sento un idiota uscito 
da un film merdoso con quest’aura maledetta da detective del 
cazzo, ma in qualche modo lo devo mascherare che comincia a 
non fregarmene più niente, meglio sembrare un duro che uno 
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stronzo. 
 Lo so. Sono solo stronzo. 
 Ma ne ho viste talmente tante di assenze da non sentirmi più 
intimorito. 
Dev’essere un regalo quello della colpa. Grazie ma non dovevi! 
E invece sì, che goduria questo piangersi addosso, ci passerei le 
ore. 
 Se riuscissi a fare del masochismo emotivo una fonte di lucro 
sarei Bill Gates. 
 Ricordo quando andavo fiera della mia becera cattiveria, Sei 
una spacca cuori Deb! 
 Me lo dissero quando decisi che non sarei andata a Brighton 
alla parata del festival dei morti. 
 A giugno.  
 Sul serio?  
 Una serie di facce truccate da caramelle a forma di teschio e 
donnicciole vestite da Santa Muerte a giugno? Le persone non 
hanno il senso della misura, neanche delle stronzate.  
 Un festival del Dia de Muertos a giugno, a Brighton! Per 
l’amor di Dio. 
 Ricordo quel tipo Vieni a Brighton e non mi dici niente? 
 Cercami, avrò i capelli rosa e sarò vestita in vinile.  
 Buona fortuna. 
 
 Camminavo sul sentiero, a terra c’era una bottiglia di vetro, Ci 
siamo dissi ai miei cani, forse sentirono anche gli uomini. 
Salimmo lungo la strada, Se l’è davvero fatto da ubriaca? Ho 
già l’affanno adesso.  
Mi sento vuoto, credo di essere un fallimento sotto ogni punto 
di vista.  
 Troviamo questo cadavere, così sarò tranquillo di aver fatto il 
mio lavoro del cazzo.  
 Pensavo ogni singola parola aspirando e sputando fumo come 
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una piccola fabbrica.  
 Ricordo di aver pensato alle fabbriche come polmoni 
cancerosi abbandonati a destra e a manca sul terreno.  
 Ricordo anche di aver pensato a mia moglie, Catherine, il mio 
Gange, la mia Waterloo.  
 
 Una vera stronza. Merito questa solitudine tra gli alberi a pian 
terreno. 
 C’è una faccia nel buio che mi fissa. 
 Qualcosa mi stringe carotide e faringe. 
 Sono profondamente cattiva? Ho sempre creduto di non 
esserlo, che tutta quest’impalcatura da bestia fosse solo un 
modo per nascondere una tenerezza di fondo. Mi chiedo cosa ci 
sia oltre, a questi punti. Forse non c’è niente, forse non vale 
niente. 
 Ricordo quel professore, quando lo guardai e dissi Non c’è 
niente che possa dire per risollevare la mia figura, per cui mi 
spiace di averla delusa. 
 Dio che stronza, arrogante anche nel torto. 
 Ci credeva in me, nonostante tutto. 
 Guardo uno spettro con occhi luminosi. 
 
Non ho mai avuto reazioni violente, mai nella mia vita. Solo 
una volta, a dirla tutta.  
 Lo so, ho un carattere di merda, sbotto per niente, ma non sono 
mai stato violento. 
 Guardavo il sentiero collezionando pezzi di vetro. 
 Solo una volta, solo una volta. 
 La mia parte razionale si chiede Perché sbronzarsi nel bosco?  
 La mia parte irrazionale sa la risposta, solo non sa parlare. 
 Ma cazzo proprio d’inverno! 
 Ogni tanto sbircio la foto e sembro ricercarla tra le foglie e i 
rami spezzati. Forse si è confusa col terreno. Porca troia, ha gli 
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occhi di mia moglie. 
 Solo una volta, lo so, le ho fatto male solo una volta. 
 Non volevo.  
 Uno spreco di buone dipendenze? Che vittimismo, cazzo! 
 Buone dipendenze, poi! Sei solo ubriaca, non sei alcolizzata! 
Stai solo rotolando sulla strada giusta. 
 Per citare un grand’uomo. 
 Come va?  
 Rotoliamo! 
 E’ così, qua si rotola e mi permetto pure di pontificare. 
 Mi chiedo solo se tutto questo sia una ricerca di una 
perfezione. 
 Odio la casa a pian terreno. 
 Odio tutto.  
 Mi sento vuota. 
 Guardo il sentiero, ombre si annidano tra i cespugli, mi 
guardano con occhi luminosi. 
 Dov’è il mio cane?  
 Ah già. E’ a casa. Uno in una cuccia di terra, l’altro in una 
cuccia di stoffa. 
 Mi si spezza ancora il cuore a pensarci. 
 E’ stato come perdere un figlio, un rimedio a tube di Faloppio 
vive ma lasciate a morire, come perdere un figlio. Spero di non 
viverlo mai più. 
 Era l’eredità di mia mamma, quella cagnolina, quella 
cagnolina e un pupazzetto di “Scuola di vampiri”, si era 
presentata dicendomi Avete lo stesso taglio di capelli di merda 
e io avevo riso. 
Ma ero fuori di me. Non mi ha mai perdonato.  
 Oh Cristo ho perdonato le sue scenate isteriche, ho perdonato 
tutto, ho perdonato il modo in cui flirtava con quel suo collega, 
ho perdonato tutte le sue stronzate, poteva, sì, poteva capire! 
 Ero fuori di me, non volevo, non volevo, non l’avrei mai fatto. 
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 Devo averlo pensato così forte che i cani si voltarono verso di 
me e lanciarono un mugolio, i cani capiscono, loro sanno, loro 
sanno tutto. 
 Oddio, ma chi prendo in giro? Sono un fallimento. 
 
 E’ stato perdere un figlio. 
 Non vorrei risentirlo. 
 Non avrei dovuto prendere un altro cane, mi spezzerà il cuore 
di nuovo. Per l’ennesima volta. 
 
La sai la storia del tipo che giocava a poker? 
 Cazzo se la so!  
 Mi è sempre piaciuto vincere. Non gioco se so di non poter  
vincere.  
 Io lo guardavo negli occhi bucando voluttuose nubi di fumo,  
come una sorta di ciminiera sputavo rimasugli cancerosi dalla 
bocca, dall’altro lato un uomo dietro cinque carte. Doveva 
essere stato bravo una volta, prima di giocare con me.  
 Gioco solo quando so di vincere.  
 Eccolo lì, con gli occhi persi tra i semi di un mazzo, un gioco 
che lo divorava da dentro, ancora e ancora fino a svuotarlo, 
aveva preso la sua testa e aveva rimestato nei suoi neuroni, 
eccolo lì, potevo vederlo, i denti digrignati in un’espressione 
angosciata, la fronte che sudava, le rughe che affondavano 
nella sua pelle, potevo vederlo.  
 Posso vederlo ancora adesso, come un avvoltoio sulla sedia, il 
collo incurvato, il becco contro le clavicole, posso vedere la 
sua bocca mentre si allunga in un Carta, dice, Carta un’altra 
Carta ancora una Carta e ora l’ultima.  
 
Ricordo che percorsi il sentiero senza più cercare la ragazza, 
avevo un senso di risentimento che saliva feroce lungo la spina 
dorsale per poi esplodermi nella bocca come una bolla.  
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 Ricordo che non la cercavo più quando un’ombra sulla piana 
risvegliò la mia testa dalla nebbia densa dei miei pensieri, 
galleggiava sul fiume a pancia all’aria, pallida come un morto, 
non poteva essere viva dopo un’avventura simile.  
 Ero rassegnato ma non bisogna darlo a vedere.  
 
E la maschera gli tira le palpebre spalancandogli i globi e il 
sorriso gli si spalanca fino ad affondargli tra le guance.  
 Io vomito fumo, resto immobile. ù 
 Dovrei dirglielo.  
 Ho scala reale, qualunque cosa tu faccia... beh. Io ti mangio.  
Lo ricordo, il poker lo divora, in ogni brano, in ogni filacciosa  
membrana della sua pelle si nasconde il morso di una carta da 
gioco, posso vedere i tessuti in decadenza, posso vedere la 
carne aprirsi in ferite di denti, si allargano dall’interno, eccolo 
lì, schiavo, vittima, carnefice.  
 Dovrei dirglielo, ma guarda che sorriso.  
 Avrei dovuto farlo, Non puoi vincere, rassegnati.  
 E invece... invece...  
 Era sollazzante, eccolo lì che si esaltava per un full.  
 Un fottutissimo full, glielo vedevo dal riflesso degli occhi, 
sempre grandi, sempre più grandi, ora che le palpebre si 
rattrappivano nelle sue orbite globi rossi e fibrosi su cui i 
capillari avevano tessuto una sorta di rete, era una goduria!  
 Eccolo lì, avrei dovuto lasciarlo vincere forse.  
 Full!  
 Avrebbe dovuto sapere che non gioco se so di non vincere.  
Ricordo che mi fiondai nel fiume facendo più rumore possibile, 
agitando le braccia e l’acqua con tutta la mia forza. Lo feci per 
convincermi che m’importava qualcosa.  
 E quando riuscii ad afferrarla dissi Andiamo ragazza, non 
morire, per favore, non essere morta!  
 E quando la rovesciai sull’argine le misi le mani sullo sterno 
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abbassandole reggiseno e schiacciai la sua cassa toracica a 
ritmo dei BeeGees. E’ così che si fa, lo feci con convinzione, 
con risentimento, lo feci sperando di crederci.  
 
Ricordo il modo in cui stava in bilico sullo schienale della 
sedia.  
 Era un avvoltoio ormai, con i piedi avvoltolati all’intarsiatura 
del legno, con le mani strette attorno a una preghiera, eccolo lì 
Oh sì prego di vincere, devo vincere o sarò rovinato.  
 Non avrò più chips.  
 Non avrò più soldi.  
 Non avrò più niente, niente per cui giocare. 
 Avrei dovuto lasciargli vincere una mano, guardavo la sua  
pelle raggrinzita e le sue mani lunghe, le cosce contro il petto 
mentre se ne stava lì, un avvoltoio scarno in un deserto senza 
carogne.  
 Così sorrisi, abbassai un ventaglio di carte sul tavolo senza 
dire niente.  
 Parlò la mia faccia.  
 Una ferita come un sorriso mi tagliò le guance.  
 E guardai la sua. Porca puttana, chi l’avrebbe mai detto,  
 No... avrei dovuto lasciarlo vincere, No! e si agguantava la  
testa attorcigliandosi in sé No! Per l’amor di Dio no! Non puoi 
aver vinto! Non puoi aver vinto puttana! saltava impazzito sul 
suo trespolo graffiandosi il cranio, si strappò gli ultimi capelli e 
urlò, strillò con quanto fiato aveva in corpo mentre quei segni 
si facevano larghi sulla sua nuca.  
Poi... poi mi cadde l’occhio sul suo viso pallido, decorato di 
vene, umido e gonfio, mi sembrò morta, talmente da essere 
irrecuperabile e aveva quella faccia, così simile, così gonfia e 
umida.  
 Non avrei dovuto  
 E ricordo che sparii senza prendermi le chips, non era 
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questione di chips.  
 Ricordo che sparii, fumata da una sigaretta, di me rimase solo 
un mozzicone e un sorriso.  
 La verità? Mi piaceva, sotto sotto, fargli tutto quel male.  
Eppure fa così male, mi si torce lo stomaco, avrei potuto 
aiutarlo e invece...  
 Arrivo sulla riva di un fiume, oddio sono così ubriaca.  
 Merito questa solitudine tra gli alberi di una casa a pian 
terreno.  
 E guardo quelle facce tra i cespugli.  
 Sorrido e li guardo.  
 Sono un fallimento, dico, sono un fallimento! Avevo dei 
sogni, li ho giocati tutti, non gioco quando so di non vincere! 
Eppure li ho persi tutti, come ho fatto a perderli tutti?  
 Avevo mille sogni e li ho giocati tutti.  
 Mio Dio. 
 Sono un fallimento.  
 
Guardai i cani, loro attendevano una ricompensa, fermi come 
due sentinelle.  
 Così la guardai di nuovo, scivolai a cavalcioni sui suoi fianchi, 
mi sedetti sul suo monte di venere e la fissai. Cathrine. Il mio 
Gange. La mia Waterloo.  
 Non so perché infilai i guanti.  
 Forse non volevo lasciare impronte. 
 Non lo so.  
 Presi le sue braccia, mi chinai sul suo viso. 
 Dio quanto mi manchi. 
 E poggiai la bocca alla sua guancia e poi i denti.  
 Eppure sento un respiro, nella notte, dietro le mie orecchie.  
Questa volta non ne esco viva.  
 Mi guardo attorno ma so da dove viene e, oh Cristo, oh Cristo  
non voglio guardare.  
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 Continuo a fissare avanti, sento respiro dentro il mio orecchio,  
serro gli occhi, non voglio guardare.  
 E sento una serie di denti premuti contro il padiglione  
auricolare, una serie di lance viscide contro l’orecchio, chiudo 
gli occhi, non voglio guardare.  
 E respiro, perché tra poco non riuscirò più, qualcosa di simile 
a mani contro le braccia, ha dita di gomma, sono lucide, sono 
scivolose, mio Dio qualcuno mi aiuti.  
 Dai, fa un respiro.  
 Un altro. 
 Ancora uno. 
 E ora l’ultimo.  
 
Fu allora, la ragazza si svegliò di colpo sputando una gittata 
d’acqua gelida, così mi alzai e la guardai in viso e quello che 
mi risalì l’esofago era un rigurgito di disprezzo, la vidi 
piangere alla ricerca d’aria. So che non avrei dovuto.  
 «Andiamo piccola,» dissi «Respira.» le carezzai la guancia, 
per poi sfiorarle la gola.  
 Avresti dovuto perdonarmi, non potevo perderti, avevo 
bisogno di te, lo meriti puttana, lo meriti.  
 Dai Cath, fa un respiro.  
Un altro. 
Ancora uno. 
 
E ora l’ultimo.  
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ROSSO SCARLATTO 
 
 
 

Ormai è un appuntamento fisso. 
 
 Il giovedì, ogni maledetto giovedì, quel cazzone di Gallagher 
mi fa passare per finocchio. 
 
 Era tutto come un semicerchio disegnato col goniometro. 
 Un appuntamento perfetto. 
 
 Passeggiata serale con lei nel Parc de Kellerplatz. Niente di 
più niente di meno. 
 Appuntamento non propriamente parigino. 
 Avremmo scavalcato i cancelli dopo aver atteso l’attimo 
giusto – la sicurezza qui è molto efficiente. 
 Ci saremmo buttati di nascosto dietro la prima fila d’alberi 
sulla sinistra, con la tachicardia a mille (se ci scoprono siamo 
fregatissimi).  
 E poi a ridere, ridere come due dementi.  
 Tornati indietro di dieci anni, anche quindici. 
 Avremmo atteso fino a quando le nostre guance fossero 
diventate viola a furia di trattenere il respiro.  
 Poi passo felpato per i venti metri di breccio che portano al 
primo scalino, quello subito a sinistra del cantiere e che mi 
trasforma in una mangusta ogni mattina alle 7 e 30.  
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 E’ impossibile correrci sopra senza vincere il premio Nobel 
per la scoordinazione. 
 Subito sulla destra si apre uno squarcio di paradiso: vista su 
Villejeuf con tanto di muretto.  
 E gli attrezzi di aerobica per ottantenni hanno sempre il loro 
perché.  
 Dopo aver cancellato ogni brandello di dignità ci saremo messi 
a correre, correre e dire cose senza senso lungo il viale che 
porta ai campetti.  
 Percorso strategico per l’effetto sorpresa. 
 Conoscendola, avrebbe volentieri toccato il fondo e 
accompagnato il mio malsano desiderio di sdraiarsi in area di 
rigore a fissare il vuoto.  
 Ne abbiamo proprio bisogno.  
 Tutti e due. 
 Sono anni che non ci lasciamo andare. 
 Molto probabilmente non è mai successo. 
 Non solo tra di noi. 
 Con tutto e tutti. 
 Quando la candela si sarebbe spenta di sicuro avremmo sentito 
il bisogno di fare una passeggiata. 
 Ed è qui che mi sarei giocato la carta migliore. 
 La panchina-xilofono in riva al piccolo lago in mezzo ai salici 
piangenti avrebbe fatto la sua porca figura. 
 In più è una discreta giornata di fine Novembre, qui l’autunno 
è a lunga conservazione. 
 Niente di malizioso, abbiamo soltanto bisogno di non sentirci 
soli. Avrei soltanto varcato i cancelli del paradiso ascoltando il 
suo respiro proveniente da sinistra.  
 
 Peccato che quel maledetto coglione uscendo dal laboratorio 
ha messo di nuovo quella sua merda nella mia tazza da thé, ed 
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il bianco che mi circonda non sono nuvole bensì le mattonelle 
del mio cesso, da cui non mi scrosterò per un bel po’. 
 
E rosico. 
E odio. 
E spurgo. 
 
 C’era tanta roba da tirar fuori, talmente tanta che negli 
intervalli ho dovuto riesumare da sei dita di polvere il mio 
quaderno a quaderetti dove ero solito sclerare tempo fa, quando 
l’ultimo ruscelletto di sangue era in circolo. 
 
E riparto per la tangente. 
 
Due punti. 
Inchiostro blu. 
 
 Ehy. 
 Sono depresso. 
 Depresso tetro. 
 Come sempre. 
 Come non mai. 
 Risultato? 
 Spento. 
 Niente adrenalina. 
 Niente forza. 
 Niente di niente. 
 Ho cagato anche il niente. 
 Ho cagato anche l’anima. 
 Come Duchamp, mi sono preso gioco dei monumenti. 
 Ho realizzato la Merda d’artista coi baffi. 
 Ho perso anche quelli. 
 Non li vedo più. 
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 Come faranno a ricrescere? 
 Quale porcheria chimica devo usare? 
 C’è un medico così bravo da far ricrescere i miei baffi? 
 Provo a guardarmi allo specchio. 
 Non riesco ad immaginarli. 
 Neanche dopo aver letto il manuale di PNL. 
 Sarà mica lo specchio? 
 Forse non ho perso i baffi ma una parte della vista. 
 Quella che cancella i baffi, appunto. 
 Sarà una sindrome della mia generazione? 
 Sono solo? 
 A nessuno è mai capitato di vedersi senza baffi? 
 E perché proprio io? 
 Vedere la gente in questo stato non preoccupa nessuno? 
 Cioè, senza baffi. 
 E le ali? Dove sono le ali? 
 E l’intelligenza? 
 La forza? 
 L’ingegno? 
 L’entusiasmo? 
 Possibile che sai scrivere solo domande senza senso? 
 E musica che non ascolterà mai nessuno? 
 Venti persone per trenta secondi scarsi al massimo? 
 Pensando ad altro? 
 Mentre vanno a fare la spesa? 
 Mentre corrono? 
 Per compagnia? 
 Sarebbe un sogno. 
 Manco quello. 
 E ci tieni così tanto ai baffi? 
 E all’identità? 
 Come si può far qualcosa di importante senza identità? 
 Perché non riesci a tenere la parte per più di sei giorni? 
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 O due? 
 Poi sbocchi anche l’anima rasata e baffuta? 
 Chi può aiutarmi? 
 Ha senso aiutarmi? 
 E compatirmi? 
 Sondaggio: è giusto andare per esclusione? 
 Aver vissuto... è un pregio? 
 Fare un po’ di tutto, essere curiosi, voler crescere in più 
direzioni insomma. 
 Crearsi un ventaglio e selezionare. 
 Filtrare. 
 Spremere. 
 Trovare una visione del mondo che faccia da spago alla  
collana. 
 Non mi sembra un’idea malvagia. 
 E perché con me non funziona? 
 Perché chi ragiona così è frustrato? 
 Lo so, sono io che sono scemo. 
 Manco a quindici anni si può sentire. 
 Ora che vado per i trentatre... 
 So tutto. 
 Tranquilla. 
 Sono io che metto troppa passione in tutto. 
 Che faccio troppe seghe. 
 Anzi, manco quelle ormai. 
 E’ questa la fine che si fa. 
 Su un letto. 
 A scriver porcate. 
 Con le coliche e la faccia gonfia. 
 A farsi del male. 
 A stare tetri. 
 A non concludere una minchia. 
 E’ un bene usare la scrittura come valvola di sfogo? 
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 Perché ho bisogno di sfoghi? 
 E non sono una macchina da guerra? 
 Perché quando sto uscendo di strada non ci sono muretti che 
mi tengono? 
 Manco navigatori? 
 Adesso sono una barca. Una lurida barca. 
 Una barchetta che aspira a diventare transatlantico. 
 In mezzo al blu, dipinto da un idiota. 
 Che ti guarda da lontano. 
 E sfogati dio cristo. 
 Vai a impastare i cervi. 
 Ma con chi sto parlando? 
 E’ un’altra jam da non pubblicare? 
 Prego, si accomodi ed attenda in fila. 
 Le faremo sapere... 
 Cosa faccio per far crescere l’umana stirpe? 
 Farnetico. 
 Magari fra sei ore ci riesco. 
 Magari mai. 
 Come farò a diventare un’icona se non sono credibile. 
 Rischio di fare la parte di quello bravo e basta. 
 Ma voglio la parte di quello stronzo. 
 Talmente stronzo che ha allargato i confini 
dell’interpretazione. 
 Qualcuno che sta ai bordi e spinge. 
 Non qualcuno che sta in mezzo e cozza a mò di flipper. 
 Ho la forza per spingere? 
 Perché quel muro dovrebbe spostarsi? 
 In che direzione vado? 
 Ottima domanda. 
 Finalmente. 
 Uno spingitore di confini. 
 Dieci e lode. 
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 «Bravo! Hai proprio un papà in gamba! Impegnati e sarai 
senz’altro più in gamba di lui!» 
 Se mai avrò un figlio voglio che nel primo giorno di scuola 
elementare accada proprio questo. 
 Altrimenti no ha senso. 
 Vuol dire che non me lo merito. 
 Che gli voglio proprio male. 
 Lo butto fuori e poi «Tié, mò sono cazzi tuoi.» 
 Ma rimane il fatto che a quanto pare sono l’unico che si fa un 
culo atroce senza avere obiettivi. 
 Ho l’impressione che per tutti gli altri sia il contrario. 
 Come posso fare? 
 Tardi per fare il chitarrista. 
 Troppo tardi per fare il compositore. 
 Il tecnico del suono è il mestiere più palloso del mondo. 
 E’ troppo tardi per fare lo scrittore. 
 Vuoi fare l’attore? Non scherziamo. 
 Ragazzo immagine, c’hai provato. 
 C’hai talento, dicono, peccato che sei un coglione. 
 Buono. Onesto. Preciso. 
 Appunto, un coglione. 
 L’Egidio Labarca Contuselli scienziato è ormai diventato un 
povero inetto. 
 Così come lo sportivo. 
 Magari l’imprenditore. 
 Ma non ho i denti abbastanza bianchi. 
 L’unica è l’ ”intellettuale”, ma sarebbe come dire «voglio 
fare la persona.» 
 Magari un po’ di tutto. 
 Per buttarsi in politica è ancora troppo presto: non mi crede 
nessuno. Se mai qualcuno mi crederà. 
 Vorrei fare del bene, ecco. 
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 Vorrei che le persone abbiano un qualcosa in più grazie al 
sottoscritto. 
 Vorrei anche non pensare in modo così svampito e demente. 
 Ma ormai sono rimasto solo e passo le giornate a fare la 
marionetta. 
 Comprendimi. 
 Mettiti nei miei panni. 
 Sono abbastanza puliti. 
 Ti troverai in gabbia. 
 Ci sono parti di me che stanno davanti le balle. 
 Tra me e il muro da spingere. 
 Riesci a vederle? 
 Devo farle fuori. 
 Da ammazzare: 
l’indeciso, 
il codardo, 
l’inconcludente, 
l’asociale, 
il fraccomodo, 
l’egoista, 
il camaleonte, 
il debole. 
 Le esperienze sono inutili se ti trasformi ogni volta che hai i 
cinque minuti.  
 Oppure ogni volta che esci da casa. 
 Integrità. 
 Integri e coerenti in qualsiasi situazione. 
 Mai fuori posto. 
 Mai sbottonati. 
 Mai svampiti. 
 Mai vaghi. 
 Sempre in forma. 
 Sempre leggeri. 
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 Volare. 
 Nuotare. 
 Lucidità. 
 Non sono lucido. 
 Lo sono mai stato? 
 Come si misura? 
 Quanto costa? 
 Idee. 
 Mai farsele mancare. 
 Rispetto e simpatia verso chi se lo merita e chi non si conosce. 
 Le idee ci sono. 
 Anche troppe. 
 Mancano i mezzi. 
 Mancano i canali. 
 Manca la grinta per non sporcarle. 
 Mancano alcune conoscenze. 
 Pochi ingredienti ma buoni - less is more. 
 Andare al supermercato. 
 Versare tutto in equilibrio anti-aderente. 
 Dare del gas. 
  
 Fuoco. 
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BIANCO AVORIO 
 
 
 
Dovrei smetterla. 
 E’ una cosa brutta. 
 Guardare i denti, no, no nossignore, non si fa, non lo faccio. 
 Guardando la dentatura degli animali è possibile capirne la 
specie. Lo so, lo so. 
 Non mi piace farlo, ma è difficile, voglio dire, quel tipo seduto 
di fronte a me sulla metro. 
 No, non ha brutti denti, per carità. 
 Sono solo piccoli. Piccoli e distanziati, come i denti di un 
predatore acquatico, piccoli e distanziati dentini di barracuda, 
bordati di una sfumatura giallastra attorno alla corona e 
qualche segno verticale più scuro tendente al rosso se ne sta lì, 
pigramente dimenticato forse dall’ora del pranzo.  
 Oddio, fa così schifo. 
 E’ una cosa brutta, lo so, ho sofferto per i denti, so che vuol 
dire averli brutti, dolenti e maltrattati, li ho avuti storti e 
sbagliati, so che significa. Non sono altro che lance acuminate 
che decidono di bucare l’osso mascellare e sporgere di colpo 
dalla carne polposa della gengiva, così spingono e sgomitano 
fino a fare male, si divertono, oh sì credo si divertano a farti 
perdere la testa. 
 Mio dio non ha nessun senso. 
 Così chino il capo, no no, non si guardano i denti delle 
persone. 
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 Devi imparare a fidarti di più, voglio dire, non sapresti 
riconoscerei denti buoni di un cavallo, come puoi credere di 
saper riconoscere un uomo? 
 Eppure sono lì, mi si stringe il cuore, ha i denti di un piranha. 
 Non si guardano i denti. 
 Mi volto a destra. 
 Da quando stai in una città con la metro? 
 Non saprei. 
 Odio la metro, è un treno che sfreccia nel buio, non c’è pace 
né riposo, i finestrini rimandano un riflesso nitido regalato da 
una luce troppo forte, guardo a destra verso il vetro in cerca di 
un dettaglio che mi distragga. 
 Curioso come il cervello si tenda trappole in cui indugiare 
ogni volta. 
 Non si fa, cazzo, non si fa.  
 E quell’ombra che siede accanto a me, così lo guardo con la 
coda dell’occhio, è solo un’ombra stanca, esita in un sorriso 
complice a fine giornata. 
 Come fai a capire qualcosa di un uomo dai suoi denti? Non 
sapresti riconoscere i denti buoni di un cavallo. 
 Quelli per esempio? Una fila di ballerine perfette e rifatte, 
eccole lì, tutte false bamboline di porcellana avvitate alla carne 
rosa delle gengive. 
 E’ tutto falso, come posso capire qualcosa? 
 Eccoli lì, quarantadue… trentadue denti in due fila precise. 
 Mi volto, non voglio guardarli.  
 Come posso avere la certezza che non voglia mordere? 
Quarantadue… trentadue denti. 
 Credo ci sia una donna con un rostro in mezzo al volto. 
 Un fottuto calamaro. 
 Non è reale. 
 Spero che qualcosa mi svegli bussando al vetro, perché c’è un 
uomo che sorride e sbava ed aspetta un mio cenno, un uomo 
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con quarantadue denti di cane, Cristo, aguzzi come lame di 
ceramica. 
 Come faccio a sapere che non vuole mordere? 
 Mi sento soffocare, mi sento soffocare. 
 Devi imparare a fidarti di più. 
 Spero che qualcosa mi svegli bussando al vetro, perché ho 
paura che non mi sveglierò da sola, quel nodo tra trachea e 
corde vocali si stringe e si stringe fino a non farmi respirare, 
guardo fuori, il finestrino rimanda un nitido riflesso, regalo di 
una luce gialla troppo forte e lì vedo tutto. 
 C’è una donna con un rostro in mezzo alla faccia, un uomo 
con denti di barracuda e un’ombra con la bocca di un cane e gli 
occhi neri, neri come la pece, non distinguo altro se non i suoi 
occhi e i suoi canini lunghi e sporgenti, appuntiti come 
alabarde.  
 Oh cazzo. 
 Cosa vedi? 
 Io… io… 
 Non vedo niente. 
 Non c’è niente. 
 Guardando me non c’è nulla, un badge, un fottutissimo badge 
con una C e una D, stampate nero su bianco senza grazie, 
eccolo lì, è tutto lì. Non c’è niente, solo due lettere che mi 
perseguiteranno rincorrendosi a vita. Forse devo ancora nascere 
e quello è il mio cartellino. 
 Non sarò altro che un biglietto da visita bianco avorio, 
vagamente ingiallito attorno alla corona con segni rossi 
dimenticati dal pranzo. 
 Il futuro è un buco nero oltre il finestrino di una metro, sono a 
venti metri dall’orlo della vecchiaia e sul filo del baratro stanno 
in piedi una C e una e D, guardano giù e non vedono niente. 
 A venti metri dall’orlo della vecchiaia e non vedo più niente. 
 Mio dio, sto soffocando dentro quest’armatura. 
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 Dovresti imparare a fidarti! 
 Non ti porta a molto mordere. 
 Ho un’arma dentro il petto, un’aggressività dentro le mani, ho 
mai guardato i miei denti? 
 La verità? Non vedo il mio riflesso, ma da qualche parte in 
quelle lettere c’è il mio nome, lì dentro c’è il mio male. 
 La gola mi si stringe un po’, le ghiandole salivari si tappano, il 
cervello comincia a bollire un po’.  
 Mi esploderanno gli occhi. 
 C’è una bambina con le tenaglie di un calabrone. 
 E’ un cazzo di calabrone. 
 Un cazzo di calamaro. 
 E in quelle lettere c’è il mio male, la causa della mia morte, 
forse devo ancora nascere ma in quel finestrino c’è la mia 
morte. 
 Sei la causa di tutta la tua aggressività, il minimo comune 
denominatore della tua vita, il male che cresce e si nutre dentro 
te, sei tu,  sei tu, tutto il mio male, sei tu, lo vedo nella linea di 
quel cartellino piazzato davanti a una figura indistinta, dietro fa 
capolino un’ombra che smette di sorridere.  
 Oh grazie. 
 Non ce la facevo più. 
 Il mezzo centimetro di distanza tra le sue zanne mi stava 
mandando ai matti. 
 No, no non si fa!  
 Almeno non sbava più, non ci dormirò stanotte. 
 Ottimo modo per distrarti! Ma no, no davanti a te c’è il tuo 
nemico, lo conoscerai e lo colpirai nel peggiore dei modi in un 
suicidio lungo qualche decina d’anni, eccolo lì, vorrai morire, 
non del tutto. 
 Vorrai vivere, non del tutto. 
 E ho sotto gli occhi la causa della mia morte, della mia 
violenza e di tutta la rabbia che mi passa tra tempia e tempia. 
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 Quella cosa oltre me, nascosta in due lettere. 
 Lo sento nell’orecchio, è il sibilato di una donna senza denti, 
la vedo nel riflesso. 
 «Ti odierà, ti farà male, farà di tutto per farti male, partendo 
dal cibo, ti avvelenerà di giorno in giorno per consumare un 
secondo solo, puoi fidarti piccola? Puoi fidarti?» ha due 
escrescenze nella gengiva, mentre apre la bocca si muovono 
sotto il suo naso ridotto a due buchi.  
 Varrà la pena nascere a questo punto?  
 Posso vedere due aculei, sporgono dalla sua mandibola 
trascinandosi dietro una membrana rossastra irrorata di vene, 
posso vedere dietro la luce gialla. 
 Un cazzo di serpente. 
 Smetto di guardarla. 
 Dio, oddio non si fa! Ma devo conoscerlo questo nemico, devo 
capire quanto può nuocermi.  
 Sono il mio male, forse così potrò sapere fino a che punto. 
 Non si guardano i denti delle persone, non si fa, un dito sulle 
labbra, l’altro dentro la bocca contro la prima fila di baionette 
contro le gengive si fa strada su un palato a rullo ricolmo di 
aculei che sporgono appena delineando la loro silhouette dentro 
la carne e poi giù, giù lungo l’esercito nella bocca dello squalo. 
 Dovrei imparare a fidarmi di più. 
	

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“La luce per esistere ha bisogno del buio intorno. Le difficoltà,
il male, la sofferenza, sono elementi necessarie per star bene.
Sfogandoci in queste righe, abbiamo costruito questo sottile e
profondo pozzo partendo dal fondo che forse farà bene anche a te.”

“E adesso? Come ne esco? Ho promesso cinque racconti e non so dove 
cominciare, come promettere un giro di bevute a portafogli vuoto!
Ma le conversazioni riprendono da sé dopo i litigi,
una serie di racconti onesta, nuda e brutale non poteva
che essere una timida cena riparatrice tra me e me.”

Nella raccolta di racconti Spettro, gli autori affrontano le loro 
paure recondite alternando storie indipendenti tra loro in cui le 
uniche regole sono state dare un titolo che richiamasse un colore
ed includere le iniziali del proprio nome. In questo modo sono
nate espressioni di diverse sfumature di amore e perversione: l’io
è stato frantumato, dissacrato, ricomposto, adorato. 

E M I L I O  L A R O C C A  C O N T E  s c r i v e  c o l o n n e  s o n o r e  e  c a n z o n i ;
m e n t e  d e l  p r o g e t t o  e c l e t t i c o  S l o w  W a v e  S l e e p ,  f o n d a t o r e  

d e l l a  c a s a  d i  p r o d u z i o n e  N i l a s p h e r e  e  c u r a t o r e  d e l l a
c o l l e z i o n e  d ’ a r t e  L a r o c c a .  

Z E N A S  W I T T ,  n o m e  d ’ a r t e  d i  C l a r i s s a  D o n z e l l a ,  
è  u n a  s c r i t t r i c e ,  t a t u a t r i c e ,  m a k e - u p  a r t i s t  e  g r a p h i c  d e s i g n e r ;  

a u t r i c e  d e l  r o m a n z o  “ C a t a t o n i a ” .
.


