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Bologna, 29 Novembre 2018, casa di Spezz, ore 1:30.

Caveat Emptor! Stia in guardia il compratore.

Le prossime righe rappresentano la messa in scena della
debolezza di un uomo e una donna che hanno avuto il coraggio
di lasciarsi trasportare dalla paura, prenderci un caffe. Dodici
caffe. Paura di sbagliare, di essere inadeguati, rudi, cinici,
disallineati col mondo, matti. E’ tutta una questione di
equilibrio. Si scrive per riallineare il mondo 1a fuori con quello
all’interno della nostra testolina, per cercare di non far dirottare
la barca.

Ma ti sei chiesta/o mai se la rotta ¢ sbagliata? Che effetto fa
prendere all’improvviso tutt’altra direzione? Rinnegare tutto?
Lavoro, affetti, amici, radici. Tutto. Me lo chiesi tempo fa,
quando era il momento di scegliere. Per alcuni versi mi sono
reso conto di aver scelto bene. Ma la debolezza € un virus, e
I’epidemia avanza fino al punto di esplodere. E’ facile a dirsi,
ma ci0 che non fortifica rende matti. Ho scoperto di non aver
scelto un bel niente. Di essere rimasto sempre attaccato al
passato col cordone ombelicale, soffrendo per non poterlo
staccare. Perché nulla si puo rinnegare.

Ho imparato ad andare fiero delle mie debolezze, di guardarle
negli occhi. Scappare, rinnegare il passato, ha creato fantasmi
che mi hanno preso per scemo fino al crollo. Fino al momento
in cui sono tornato da loro.

La mia parte di racconti ¢ iniziata quattro anni fa, proprio nel
momento in cui ¢ scoppiata la crisi esistenziale. Ne ho scritti
due a Parigi, due a Berlino, due al rientro in Italia. Ci sono
alcuni segreti che vorrei dirti, ¢ importante capire la condizione
mentale all’atto di inchiostramento fotonico della pagina di
word. Spesso in una stanza. Spesso sul letto. Spesso in agonia.
Spesso quello che scrivo € vero. Sappi che ¢ tutto spessamente



vero. Anche qui, scrivo di sogni e allucinazioni che mi hanno
aiutato ad affrontare la solitudine, la paura, la negativita.

La luce per esistere ha bisogno del buio intorno. I momenti
tetri, il male, la sofferenza, sono cose necessarie per star bene.
Non ¢ un caso che questo libro esce in concomitanza con
Chroma, il secondo disco di Slow Wave Sleep. Li si parla di un
uomo in catene innamorato di un’ombra, qui di un’ombra
libera innamorata della luce. La sensazione di liberazione che
ho provato mettendomi a nudo in queste righe ¢ indescrivibile,
costruendo insieme a Clarissa questo sottile e profondo pozzo
partendo dalla base. Ora che ¢ tutto finito, o forse in pausa, ¢
rimasta la consapevolezza di aver scelto di scegliere tutto ed
anche un bel niente.

Quasi per scherzo, sono usciti fuori sei diversi lati della
personalita, sei possibili direzioni, sei loschi individui (sei a
testa). Da dove vieni? gli chiedono per strada. Da Emilio
rispondono loro. Un po’ come quando all’universita mi
chiedevano dove fosse la Basilicata. E poi disegnavo un’Italia
storpia su un foglio per indicarla, proprio come loro disegnano
qui una sagoma ricciuta che quattro anni fa li guardava come
fantasmi. Quella sagoma ora ¢ diventata il loro spettro.

Scrivo da tutta la vita.



Scrivere € una ricerca continua, estenuante e meticolosa, ogni
giorno, ogni istante, una vita spesa a cercare e ricercare
concetti e identita dietro alle parole.

Lettere, lemmi e simboli sono gusci privi di significato,
assumono il senso a loro attribuito e si perdono nel vuoto del
quotidiano. E nel linguaggio condiviso il senso di tutto e in
quella comunicazione profonda col sé¢ che ¢ la scrittura si
nascondono gli spettri.

Zenas Witt nasce come una punizione, un'identita cenobitica,
un'apparizione fantasmatica del mio lo, o almeno di una
piccola parte. Zenas ¢ un riflesso di una parte percepibile di
quel vasto mondo che ¢ l'inconscio, ¢ carnefice e vittima, croce
e delizia del mio semplice stare al mondo.

Zenas Witt € la meta di una conversazione, un fantasma sulla
luna, non so come meglio descriverla, forse un movimento
nello specchio, forse un brutto sogno.

Emilio mi contattd in agosto in quello che era il momento
peggiore del mio blocco dello scrittore € mi propose di
lavorare insieme a questo libro, me ne stavo in una stanzetta a
Friedrichschein, vestita da turista che si finge autoctona, a
ribollire nel timore di aver chiuso i rapporti con un pezzo di me
e pensavo qualcosa come E adesso? Come ne esco? Ho
promesso cinque racconti e non so dove cominciare, come
promettere un giro di bevute a portafogli vuoto!

Ma le conversazioni riprendono da sé dopo 1 litigi, una serie di
racconti come quella di Spettro, onesta, nuda e brutale non
poteva che essere una timida cena riparatrice tra me € me.

Dai, non fare cosi!

Spettro ¢ molto piu di un libro di racconti, Speftro ¢ una
ricerca, un dialogo, forse una confessione, il dipinto piu tenero
e onesto di due persone che parlano coi loro fantasmi, con il
loro io.






GRIGIO AMBROSIA

A quei tempi facevo il pendolare. La maggior parte dei clienti
era a Taipei, ed avevo affittato una cascina in legno fuori citta
per godere della mia debolezza.

Mia moglie e casalinga, vive dei frutti del suo orticello, a
trecentoventi metri da qui.

Mia moglie é la receptionist diurna al Park City Hotel, parla
fluentemente sette lingue, ¢ molto riconoscente quando la porto
allo Spot Huashan il venerdi sera, non sopporta 1’odore dei
miei capelli dopo lo shampoo.

Mia moglie e una socia d’affari, la sua azienda fornisce mobili
di design ai miei alberghi dal *93.

Nessuna delle tre sospetta che i0 possa avere tre nomi ed un
cognome, un cospicuo introito come scrittore di romanzi rosa
ed una casa fuori citta.

Con ognuna di loro sono sempre stato molto sincero: non
posso avere figli.

Sanno anche che non sono bravo a fingere, e se non fosse per
la mia testa dura mi sarei fatto fregare da ogni abitante del
pianeta.

Con ognuna di loro ho un rapporto di complicita viscerale
molto particolare, nessuna delle mogli precedenti era riuscita a
scendere fin giu I’anima-pozzo prima di troncare la relazione,
si sono lasciate illudere dagli spigoli.



Dentro di me alberga un pianeta sotterraneo, ma ognuno scava
dove gli pare.

Non ¢’¢ vita in superficie, un corpo longilineo coperto per
diciotto ore al giorno dallo stesso abito scuro, le restanti sei alla
luce del sole.

Dovreste vedere come sono belle tutte e tre, mentre si
rivestono fissandomi negli occhi.

Gli si riempie il cuore di carisma.

Faccio quest’effetto alle persone, ognuno in mia presenza si
sente in dovere di indossare la loro parte migliore. Come uno
specchio in un negozio di abbigliamento.

Ho tanti amici sparsi per il mondo, almeno una ventina.

Mi chiamano semplicemente Epp.

Non sopporto le conversazioni lunghe, a meno che non siano
di un certo tipo: dense, rischiose e pacate.

Quel giorno fuunss...

«Chiedo scusal!»

Mi alzo nell’aula gremita di persone, premo il bottone per
prenotare la domanda, vedo il mio punteggio parziale crollare
inesorabilmente.

«E’ necessario scrivere dodici racconti? Mi sembra una cosa
po’ forzata, la gente non legge per cosi tanto tempo da diversi
anni ormai».

«Certo, Lucrezioy», fa una voce bianca proveniente da dietro il
pannello in plexiglass nero.

«Avete dei requisiti da raggiungere per accedere al colloquio
conoscitivo, uno di questi € saper scrivere contenuti di successo
partendo da storie totalmente irrilevanti».

«Non penso di aver scritto qualcosa che possa avere successo,
non interessa manco a mey.

«Si1 sieda per cortesia, e continui il suo lavoro nel modo che
ritiene piu opportuno.
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Mi siedo, per continuare il mio lavoro opportuno.

L’aula continua a muoversi verso I’imbocco dell’autogrill.
Tutti col capo chino, leggo negli occhi un piacevole sconforto.
Il tizio in prima fila ammira il panorama compiacendosi della
sua inutilita.

L’unica creatura li in mezzo che sembra aver capito qualcosa ¢
rimasta indietro.

Ha preferito costruire il suo mondo nell’area di servizio piu
grande ed influente della nazione, nonostante sia una giungla.
Sono riuscito a darle un bacio, un bacio a stampo come fanno i
bambini di quinta elementare.

Muoio dalla voglia di dargliene un altro ancora piu
impacciato.

E’ bello tornare bambini, soprattutto con chi merita tutto
I’amore del mondo.

Non ci si mette alla prova, si offre il lato piu spontaneo, piu
creativo, ci si diverte.

Questo viaggio sembra un continuo susseguirsi di test inutili,
una catena di montaggio in cui ci si lusinga del fatto di esservi
sopravvissuti il piu a lungo possibile.

Spero di incontrarla ancora, ho il cuore a pezzi.

Come faccio a scrivere col cuore a pezzi, scriverei per forza
qualcosa che parla di lei.

Dei suoi occhioni nerissimi, delle spalle larghe, delle braccia
da mozzicare.

E’ gia la terza volta che la incontro e sembra che nulla sia
cambiato.

Facciamo addirittura finta di nasconderci, di darci consigli, di
non capire, di lanciare 1’esca nei momenti meno opportuni.
Ogni suo sorriso € una secchiata di acqua fresca, limpida, tanto
attesa, un toccasana.
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Nonostante ci sia un rapporto conflittuale tra il suo
pragmatismo e il mio vagheggiare, tra la sua maturita caotica e
il mio fanciullesco buon senso.

Dovrei rapirla e portarla su Nettuno.

Dovrei continuare a ignorare le sue tentazioni carnali.

La prossima volta stard in guardia, chissa se ci rincontreremo
cosi, di soppiatto.

Devo finire di scrivere ancora tante cose, prima di poterla
rivedere.

Un sacco di test.

Con lei, non ho piu un motivo per farlo.

Parlo di lei.

Vagheggio sul nostro prossimo incontro.

Ci butto dentro tutte le cose che ho ancora da dirle.

Cos’altro devo dirle?

Forse niente.

Ma starei volentieri ore ed ore ad ascoltarla.

Le confesserei che solo in sua presenza riesco a farmi piacere
le mie canzoni.

Ed ¢ solo pensando a che riuscird a passare questo test.

La ringrazierei.

Ma qualcosa mi dice che non le piacera.

Nelle pause, quando ci vedevamo di nascosto sul tredicesimo
terrazzo, le ho detto tante cose che non sono vere, solo per dire
qualcosa. Deformazione professionale, sono un ninja. E penso
che lei se ne sia accorta, non le piacciono i test. Forse, per
questo motivo € scesa prima.

Capisce che non sono i0, che metto alla prova me ¢ lei.

Un test a vortice.

Un vortice-test.

Anche quel bacio viene messo in discussione.
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«L’ha fatto veramente? Dopo tutto questo tempo? Perché
continua a fare lo scemo?» Penso ci0 che lei avrebbe potuto
pensare.

E’ una richiesta, non ¢ altro che una richiesta.

Una richiesta di attenzione.

Ci sono modi e modi per chiedere attenzione.

Essere scemi ¢ uno di quelli.

Ambire ad una carriera di successo, migliorare il fisico, urlare,
andare in tv, fare cose contro la legge.

Sono tutti sintomi di richiesta di attenzione, per far sapere che
ci sei, per reclamare il tuo spazio.

Per reclamare il cuore.

Un cuore debole.

Proprio come il suo.

Ed io lo reclamo per lei, e lo faccio per reclamare il suo, che a
furia di test ¢ andato in pensione prima del tempo. Lo vedo
sbiadito, incolore, di una cromatura scarica.

Lo immagino rosolato fuori e tenero dentro, con sangue molto
salato, con ripieno filante.

Ma invece ¢ forte.

Proprio come il mio.

Apparteniamo a due specie incompatibilmente complici.

Io sono una biomacchina fotosensibile, cambio umore in base
alla luce, sono fatto di vetro.

Lei ¢ un soldato, fatta di carne e roccia.

La sua luce mi fa impazzire.

Piu me ne allontano e piu riesco a stare in armonia col mondo,
come in questo momento.

Piu me ne allontano e piu mi sento incompleto, dissonante.
Essendo lei un soldato, si ferma laddove ¢’¢ una guerra.
Essendo io una biomacchina, sono in perenne aggiornamento,
in perenne test, in perenne viaggio.
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Grazie al cielo questo mondo ¢ tondo, ed anche quando ci
lanciano su in orbita non si pud andare piu di una certa altezza
per via della scarsa capienza del serbatoio.

Sono stato umano anch’io.

La speranza di rincontrarla mi sublima.

«STOP!!! Cosa vuol dire questa parola? Come minchia vi
viene in mente di scrivere sublima? Chi ¢ stato il roditore?»
«Sono stato 10, capitano».

«Si1 qualifichi, signor sorcio. Venga allo scoperto».
«Sottoammiraglio Castorman, nipote del capitano in seconda,
capitano».

«Sig. Castroman, lei ¢ molto fortunato».

«La ringrazio, capitanoy.

«Mi piace sublima, non mi fa né caldo né freddo».

«Clima mite, capitanoy.

«Esatto, Castroman, clima mite... ed ora come vuole
continuare questo scempio?»

«Con la parola autarchia capitano, somiglia ad anarchia ma
da I’aria di essere piu autorevoley.

«Proceda pure, mio caro beota. E voi altri abbandonate la
nave! Non un secondo di piu! SIETE DEI FALLITI! Non avete
trovato una minchia di frase d’amore decente per mandare
avanti la nostra amata barca, non vi meritate un accidente! Non
avete stile, non avete gusto, non sapete minimamente che cosa
dare in pasto a questi pescetti insipidi, che tanto ci danno da
mangiare per ingozzarci come dei porci a ferragosto.

Vi sembra il modo di ringraziare? Le acchiughine vogliono
sentirsi palpare le squame, vogliono sentirsi tastate da una
mano forte ma debole, ruvida e pulita, vorace, passionale,
volgare...

Dov’¢ la volgarita! Dove straminchia ¢ la volgarita!!!
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Dobbiamo mangiare eh, mica farci seghe a vicenda! C’¢
bisogno di coraggio! Coraggio!! E provocazione. Provocatemi!
Avanti provocatemi, luridi topi di fogna, che quando io
strizzavo tra queste mani capezzolini di tutti e sette gli oceani
voi ancora dovevate capire che il muco non si ingoia.

Quale oscenita!

C’avete voglia di litigare, eh? C’avete voglia di litigare???
Litigate pure, ma senza di me. Andate tra la plebaglia ed
insozzatevi, logoratevi, imputriditevi con i nostri racconti. Ve
lo meritate».

E cosi il capitano ando via.
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ROGS0 MELOGRANO

E’ incredibile, stiamo comunicando!

No, non parlando, non ho ancora fiatato.

Sto condividendo un silenzio e ne sono felice.

Guardo il barista mentre mi serve qualcosa da bere, non so
neanche che roba sia, mi ha vista e senza pensare ha versato
qualcosa in un bicchiere, come se mi conoscesse da sempre.

E 10 che sono entrata solo per pisciare!

Continua a servirmi da bere, non ha ancora staccato gli occhi
dai miei.

E’ bella? Non credi, questa chimica strana per cui piccole
detonazioni sui bordi dei radar fanno incontrare velivoli fermi
in aria, € davvero bella?

Oh si, fantastica!

Se solo parlassimo la stessa lingua.

Sto comunicando con te, ma non credo di capirti. Forse si,
forse nel profondo.

No. Non ¢ vero. Non esiste un profondo.

Vorrei dirti mille cose, vorrei dirti che non sono quello che
vedi.

No... no ho cominciato male.

Vorrei dirti che non sono solo quello che vedi.

Si, si lo so, sembro aggressiva. No, ho cominciato male. Sono
aggressiva, ma non ¢ una mia scelta!

Sono stata tirata su dagli orsi.

17



Potrei passare ore a raccontarti la realta, ma la sai, sai che ho
un codice genetico nascosto nelle cellule, sai che ho appreso
comportamenti per emulazione, sai che qualcuno mi ha
insegnato ad essere quello che sono, ma... ecco, perché dirtelo
cosi?

Sono stata tirata su dagli orsi, tutta la mia famiglia era fatta di
orsi.

Mia madre era un orso, mia sorella € un orso e 10, pure io sono
un orso, che posso farci?

Sono cresciuta con donne grandi quanto un orso bruno e
aggressive il doppio, da chi pensi abbia preso?

Voglio dire, io ¢ mio madre e mia sorella abbiamo diviso la
capacita di ringhiare, ringhiare forte, forte e sempre piu forte.
Mamma ci ha insegnato a pretendere, ad essere orgogliose, a
difenderci.

Che avrei dovuto fare? Non 1’ho scelto i0, ma mi piace. Mi
piace fare paura.

Ma perché penso queste cose? Tu non parli la mia lingua.

Pero il tuo sorriso mi fa credere che tu potresti scommetterci
su di me e saresti sicuro di vincere.

Mi mette voglia di lavorare, di tirarmi su e riprendermi il
mondo.

Mi fa sentire come se fossi felice.

Mi toglie qualcosa dalla bocca dello stomaco, mi fa stare
meglio.

Mi piace come stai rovesciando da bere sul bancone, me ne
accorgo per caso, non ci do peso.

Lo so. Lo so.

Non € come dico, lo so anch’io.

Tutto sommato sono carina, una bella donna, tutto sommato,
che vuoi che m’importi della stazza o di tutto il resto? Tutto
sommato lo so, anche 1 capelli fini e le mani piccole piccole
come strani animaletti glabri, tutto sommato non posso
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lamentarmi. Lo so, so anche che ho talento, lo so, lo so bene.
Solo...

Solo ci sono tutte le voci.

Hanno mille accenti, sono insetti che mi si sono infilati
nell’orecchio.

Non sei abbastanza Cheryl Dubois, non fai abbastanza, sogni e
sogni e non ti svegli mai.

Scrivi stronzate, non hai niente da dire.

Sei distratta, sei brutta, sei grassa.

Il seno perfetto sta in una coppa di champagne.

A freddo mi viene da chiedere quale coglione metterebbe delle
coppe di champagne sulle tette delle donne.

A pensarci bene nessuna di quelle voci dovrebbe scalfirmi, ma
sono come le mosche, tu mi capisci, no? Anche tu vivi in un
mondo che vuole distruggerti, pian piano, come se fosse
necessario ucciderti per superare la giornata.

Mi sono sempre chiesta il motivo.

Perché esistono cosi tante persone che vogliono fare a pezzi
chiunque?

Ho pensato alla frustrazione, al meccanismo del privilegio,
all’insicurezza.

Poi mi si € accesa una lampadina.

Il mondo ¢ semplicemente pieno di stronzi.

E 10? Io che c’entro?

Beh, a me piace solo star male.

Voglio dire, so che nessuno dovrebbe essere in grado di
costruirmi o distruggermi, so che non dovrei ascoltare 1'uno o
l'altro, eppure, per quanti complimenti possa ricevere, i0
ascolto solo le offese.

Sono una merdosa masochista.

Vorrei poterti dire di essere sadica, cosi avresti paura di me.
Mi piace fare paura. Mi fa stare tranquilla.

Ma tanto tu non parli la mia lingua, posso pensare il cazzo che
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mi pare.

Sento freddo ai piedi, credo che una bottiglia infinita stia
continuando a riversare liquido per terra, una cascata color
ambra si getta su mattonelle color antracite, io non ci do peso.
Non m’importa.

Vorrei capirti veramente, vorrei poter sapere com’¢ andata la
tua giornata, cosa pensi del tempo, vorrei sapere perché hai
fatto tardi al lavoro oggi.

O forse no. Forse devo solo scegliere.

Ma vorrei capirti, si, almeno capire la tua lingua.

Guardo 1l tuo sorriso un po’ inebetito € mi sento un po’ ebete
anch’io. Ebete e sempre piu ebete.

Poi qualcosa corruga le mie sopracciglia da drag queen.

Forse mi guardi solo attraverso.

Forse c’¢ qualcosa di piu interessante dietro di me.

Sto bene, sto bene. Non mi fa male.

Vedi? Vivo sperando di non illudermi mai, per non
disilludermi, per non cadere nel disincanto.

Per cui, vedi? Non puoi farmi male, sono gomma, una gomma
attraverso la quale puoi vedere cosa c’¢ di bello oltre me.
Potresti darmi un segno, no? Un fottutissimo segnale.

Abha gia, non parli la mia lingua.

Allora sai che ti dico?

Ti dico che quando cresci nella giungla non c’¢ niente che
faccia male piu di sentirsi una vittima ed ogni illusione, ogni
cazzo di disillusione mi fa sentire piccola nella mano di un
carnefice e quel carnefice sono sempre 10! E’ il sapore del
fallimento quello che ora mi accarezza la bocca, succede ogni
volta che m’illudo.

Mamma orso mi ha insegnato a non essere mai una vittima.

E’ un fallimento, un disonore.

Devo proteggermi, lo capisci vero? Capisci vero perché non
posso cadere nelle trappole o lasciarmi andare? Capisci perché
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non avrd mai conferme e non sar¢ mai tranquilla?

Allora sai che ti dico?

Ti dico che ti conosco. Nel profondo, nel profondo io lo so chi
sel.

Io so che sei stato cresciuto da animali selvaggi e che per una
vita ti sei addestrato a combattere nell’arena, a sbaragliare tutti
1 mostri sul tuo cammino, non importa quanto male puo fare,
non importa quando puo essere dura tu ce la farai e quando non
potrai farcela cadrai e ti rialzerai e tornerai a correre con la
velocita del giaguaro e la forza del toro.

Ti sei preparato una vita a questo, come me, eppure 1 traumi
peggiori ti hanno atteso nello spogliatoio, all’ombra di un
respiro, nella calma della sicurezza, ti hanno colpito forte con i
trofei che tanto hai sognato e ti hanno lasciato li a morire.
Come me.

Lo so, cazzo, lo so.

E’ per questo che ti devi proteggere, perché tutto il male
arrivato durante le medicazioni, nei momenti di silenzio
arrivato come un boato e porca troia! Questo ¢ solo I’inizio.
Lo so, 10 ti conosco, in questa piscina di liquido che volge al
nero come la notte, so chi sei e che tu sai chi sono i0, per cui so
che non puoi farmi male e che i0 non posso farne a te. Siamo
sopravvissuti, non ci si fa male tra sopravvissuti.

Allora ti guardo negli occhi un’ultima volta, fammi pagare il
conto, ¢ ora di andare.

Tornerd domani, non preoccuparti, non fare quella faccia. Non
me ne vado per sempre, tornerd qui a sentirmi una vittima.

No, no, non guardarmi cosi, so che non era tua intenzione ma
te I’ho detto, sono masochista.

Posso solo dire che ho capito adesso che mi stavi versando un
te freddo, ora che ci sto affogando dentro sa di aspartame,
questo mi fa sorridere, tutto sommato mi fa credere che mi
capisci.

- -
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Ma, alla fine, che vuoi che ti dica? Non parlo la tua lingua.
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MARRONE

Quella che sto per raccontare ¢ una storia vera.

Primo Maggio, primi anni ‘90. Io e tre coinquilini che, per
rispetto della privacy, chiamerd Etienne, Lawrence il Metallaro
e Carletto, stiamo buttando la nostra esistenza davanti alla tv
grazie ad una nuova serie di documentari sull’utilita della realta
virtuale.

E’ pieno di tizi filiformi, stempiati fino alle vertebre, occhi
stanchi e in eruzione, che spiegano in modo compassionevole i
benefici della nuova tecnologia:

- avere una panoramica di 270 gradi di cosa ci sia sotto il
cofano anteriore del fuoristrada che sta appena salendo su per
una collina di pendenza 27%,

- diventare a tutti gli effetti un fantasma presente a tutti gli
eventi del pianeta, riempire di pennellate una vallata,

- permettere a tutti di poter fare un intervento di
duodenocefalopancreasectomia,

- pensare che poter assistere ad una sfilata di moda vestito da
orso puo essere una buona idea,

- vincere 1’aracnofobia con I’aracnofobia, dare gambe a chi non
puo camminare, ali a chi non puo volare, e cose cosi.

Mia moglie artigiana direbbe che ¢ una persona sola ed
infelice. La criminalizzazione dei difetti, e della semplicita.
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Ci sono altri invece che sembrano molto svegli e motivati, e
parlano di universi paralleli come se fossero patatine.
Che una volta entrati non si torna piu indietro. Posti in cui si
puo fare tutto cid che qui non si puo fare. Mitomania.

Mia madre psicologa direbbe che ¢ affetto da mitomania. Mio
padre pescatore direbbe che ¢ un coglione. La dittatura della
perversione.

Qualcosa mi fa pensare che tra qualche decennio non ci sara
piu spazio, € non si capira piu niente al punto che sti due
faranno pure conferenze.

Le vicine di casa, dirimpettaie di finestra, invece, fanno festa.
«Yeah! Cool! 1 love this song!» tutte mascherate con i loro
amici vanno verso Kreuzberg a festeggiare non si sa cosa.
Questo innervosisce non poco il mio coinquilino Lawrence il
Metallaro, che affacciandosi alla finestra decide di tirargli
contro una cipolla. Purtroppo il lancio non va a buon fine, ¢
non solo non le colpisce, ma loro manco se lo cagano perché
non si accorgono di niente.

Niente.

Intanto il tizio megalomane ha finito il suo trionfale discorso e
scatta I’applauso.

Noia totale.
Misantropia.

All’una sentiamo per strada i rumori dell’allegra combriccola

delle coinquiline del cazzo che ritornano dal loro festeggiare
non si sa cosa con un buonumore non si sa perché, ed il fastidio
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di prima manifestato col lancio di cipolla si ripalesa ma in
grado estrememamente superiore.

Lawrence il Metallaro dice tiramogli qualcosa, ma mentre
Etienne sta cercando un ogggetto qualsiasi, 1’allegra
combriccola ¢ gia rientrata dal portone di fronte, e sta gia
salendo le scale verso casa.

Accade I’irreparabile.

Lawrence Il Metallaro si arrampica sul davanzale della finestra
della cucina rischiando la vita - secondo piano, 60% del corpo
fuori dalla finestra - mentre i0 ho trovato nella credenza una
patata di circa 1kg dalla buccia molle e con principio di radici.
Porgo la patata a Lawrence Il Metallaro, ignaro di quello che
sta per succedere.

Le vicine sono ormai dentro, hanno appena acceso la luce.
Lawrence il Metallaro scaglia con una potenza inaudita la
patata, che frantuma il vetro delle finestre delle vicine facendo
schizzare tutte le schegge sulla parete opposta.

11 gelo.

Carletto spalanca gli occhi come non mai e fissa Etienne.

E’ immediata la consapevolezza di doversi ritirare dalla
cucina, spegnendo la luce, fuggendo in un’altra stanza per
decidere il da farsi.

Summit.
La riunione in corridoio verte su due punti: la paranoia di aver
ucciso qualcuno e la necessita di dover mantenere una linea di

difesa invincibile da qui all’eternita, senza la minima
contraddizione.
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La paranoia si basa sulla certezza che arriveranno le teste di
cuoio e verremo incarcerati per mille anni come pena massima
per scoraggiare eventuali imitatori di tizi strani che hanno
inventato il fenomeno del lancio della patata. Davanti alla
finestra delle vicine c’¢ solo la nostra finestra e quella di una
vecchia di 89 anni, e che per sfondare un vetro dalla strada ci
sarebbe voluto Hulk che con un tiro a giro avrebbe dovuto far
compiere alla patata una traiettoria balisticamente improbabile
attorno ad un albero, meritandosi un riconoscimento per la
violenza e I’innovazione del gesto.

E’ necessario anche chiudere la finestra della cucina, che ¢
rimasta aperta.

Idea: Carletto striscia come un marine al buio e con manine da
ninja chiude le persiane.

Obiezione: un qualsiasi mortale affacciato al palazzo di fronte
si sarebbe accorto di una stanza buia, vuota, con due manine
spuntate non si sa da dove che chiudono le persiane in modo
alquanto losco.

E’ necessario inoltre nascondere sotto le coperte il coinquilino
Carletto, che gia suda senso di colpa dagli occhi, essendo
incapace di fare cose in malafede.

Ma, soprattutto, ¢ necessario, per dindirindina, nascondere
tutte le patate presenti nell’appartamento secondo una modalita

ancora discutibile.

Dopo una ventina di minuti, ancora stiamo li a discutere sotto
una tempesta di paranoie:

a) mangiamo tutte le patate? Nein. Se entrano le teste di

cuoio ci trovano all’una e mezza di notte che mangiamo
5 kg di patate sgamandoci all’istante.
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b) Nascondiamo le patate nelle giacche degli armadi?
Nein, in caso di perquisizione delle forze dell’ordine
saremo spacciati.

¢) Nascondiamo le patate nelle buche delle chitarre e
rimontiamo le corde? Non ¢ cosen.

d) Diamo la colpa alla vecchia di 89 anni, lasciando il
sacco di patate fuori dal suo pianerottolo? Nessun
cretino se la berrebbe.

e) Palla di fieno.

f) Simbolo di batman.

g) Buttiamo le patate nel water?

La mozione g) sembra a tutti la piu convincente, anche se le
patate non vanno giu in modo cosi facile... bisogna tagliarle a
pezzetti sulla lavatrice.

Ma ancora non passano dallo scarico.

Orca boia.

La soluzione.

E’ evidente: tutte le patate devono essere sbucciate
velocemente sulla lavatrice, masticate ad una ad una crude per
essere ammorbidite, dopodiché sputate nel cesso per poi tirare
I’acqua.

E cosi fu.

lo, Etienne, Lawrence il Metallaro e Carletto mastichiamo le
patate e le sputiamo nel cesso fino alla nausea, certi che questa
sia la mossa migliore per passarla liscia con quelli di C.S.I. che
nel frattempo stanno arrivando col sangue agli occhi.
Purtroppo, giunti a due patate dalla fine, siamo costretti ad
arrenderci per lo schifo e decidiamo di nascondere le ultime
due prove della nostra colpevolezza.
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Ma dove?

Al tempo, il coinquilino vietnamita (quel giorno assente),
possedeva un’iguana che viveva in un televisore svuotato
adibito a ternario, da cui Grundig, il nome della bestia.
Decidiamo che le ultime due patate vanno nascoste dietro al
tronco di legno dove dorme Grundig.

Cosi fu.

Adesso ¢ il momento della seconda fase, ovvero mettersi a
letto e simulare un sonno da sarcofago iniziato alle ore 21.

Io divido la camera con Carletto, che trovo gia mummificato e
sotto le coperte. Non proferisce parola, € in mente sua sta gia
scegliendo il pigiama per il carcere. Passiamo qualche minuto
ad immaginarci il clamore mediatico di questo nostro gesto ed i
commenti di Udo Ulfkotte al telegiornale su questa gioventu
priva di valori.

Passiamo qualche altro minuto a temere I’imminente arrivo
delle teste di cuoio.

Quand’ecco...DIN DON!

Suona il campanello.

Sono ormai le due e un quarto. Vado in pigiama a chiedere chi
¢, simulando un risveglio inaspettato. «Siamo le ragazze, le
vicine di frontey.

Maledizione.

Apro.

Entrano due ragazze ed un tizio vestito militare con accento
fastidioso indubbiamente francese.

«Cosa ¢ successo?» dico stropicciandomi gli occhi dal sonno.
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Arrivano anche Etienne e Lawrence il Metallaro, Carletto
rimane nella cripta.
«Ci hanno sfondato una finestra con una patatay.

«Was???»

Il coro di voci stronze simula incredulita.

Forse siamo increduli per davvero, il gesto ¢ senza dubbio
incredibilmente senza senso.

Iniziamo a sproloquiare cose del tipo «ma chi sara stato? E
soprattutto perché¢? Ma potevano uccidervi! Ma ¢ assurdo!
C’era qualche messaggio con la patata? Avete dei nemici? Noi
troveremo 1 colpevoli! Ma soprattutto: che senso ha tirare una
patata in una finestra» eccetera eccetera.

Facce da culo cosi ne ho viste poche nella vita.

Diamo loro anche del cartone da imballaggio per coprire la
finestra. Il francese non sembra tanto convinto. Noi siamo
anche un po’ offesi per essere stati sospettati colpevoli dato
che, facendo tutte le ipotesi del caso, potremmo essere stati
solo noi.

Le salutiamo raccomandandoci di tenerci informati su questo
incredibile caso.

Torniamo a letto, sapendo che non la passeremo liscia.

Passa mezz’ora, e verso le 3 suona il campanello.

Rocco chiede al citofono chi ¢, ma una voce gia di qua dalla
porta dice: «Bitte 6ffnen Sie die Tiir, polizei».

Maledizione.

Entrano due poliziotti, uno che fa domande ed uno che si

guarda attorno cercando tracce di patate, probabilmente, e
prendendo appunti. Noi passiamo subito alla miglior difesa:
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«Agenti, venite per quella questione della patata? E una cosa
incredibilmente assurda, ma chi puo essere stato?»

«C’¢ stata una festa qui stasera.»

Iniziano a cercare tracce di droga, armi o resti di
festeggiamenti e baldoria.

Non c¢’¢ niente.

Niente di niente.

Sono basiti, vedono solo quattro stolti in pigiama che si
arrampicano sugli specchi.

Ma non hanno prove.

Vedono anche poster dei RELIC, dei Possessed, dei Carcass,
dei Cancer, dei Dimmu Borgir.

Lawrence il metallaro ¢ amico di Attila Csihar dei Mayhem.
Proviamo con la tattica «in effetti possiamo essere stati solo
noi, ma agente, mi dica: per quale motivo? Non c’¢ alcun
motivo sensato per un gesto del genere!»

Era vero.

Lawrence Il Metallaro tira fuori la perla:

«Vede, agente, in questo quartiere succedono cose strane.
Pensi che I’altra settimana qualcuno ha lanciato un portacenere
a della gente che cenava sul balcone. Incredibile, no?»

Era stato lui.

I carabinieri se ne vanno. Li sentiamo dalla finestra dire alle
ragazze, in strada, qualcosa del tipo «possono essere stati
soltanto loro, ma non c’¢ traccia di nientey.

Passa la nottata, con i1 sogni strani a base di tribunali,
inquisizioni, e tutti 1 fantasmi del caso.

Carletto in tutto ci0 ¢ immobile.

Gli misuro la temperatura, ha 31.
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Ormai € di marmo.

Il giorno successivo nessuno crede ancora di averla scampata
in modo cosi becero.

Usciamo di casa dopo ore di tentennamenti, ma usciamo a
scaglioni e tutti con gli occhiali scuri.

Io e Lawrence Il Metallaro, in un bar, vediamo avvicinarsi due
poliziotti.

Panico.

Penso ad una fuga sui tetti dei palazzi, o a un qualche modo
per sparire.

I poliziotti ordinano un cappuccino.

Torno a casa, e verso sera suona il campanello.

Sono di nuovo le ragazze.

Maledizione.

«Siamo venute a scusarci per ieri, vi abbiamo dato la colpa
ingiustamente e voi siete stati cosi gentili verso di noi. Non
riusciamo a capire chi possa essere stato, ma in ogni modo
volevamo invitarvi a cena per scusarci».

Il crimine paga.

Con arroganza, mi dichiaro offeso ma so perdonare, e gli
mostro la nostra casa.

«Venite di qua, vi presento la nostra iguana Grundigy.

Musica di Simonetti.
Spunta una patata da sotto il tronco.
Prendo di forza le ragazze per il braccio, le trascino via dalla

stanza dell’iguana.
«Ma no, venite di qua. Vi mostro la cucinay.
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VERDE SMERALDO

C’era qualcosa nel buio della sera, qualcosa che non avrebbe
saputo definire, se ne rese conto sentendo quel rumore.

Il cuore gli si strinse nel petto, se ne stava li fissando I’angolo
interno della staccionata nel punto in cui le assi di legno
incontravano il muricciolo di pietra.

Resto fermo, aveva finito di svuotare la vescica contro i nodi
delle tavole.

S’infilo lentamente 1’uccello nei boxer e guardo avanti.

Era un rumore, un verso che non avrebbe mai voluto sentire
alle due del mattino in un parco, un verso basso, simile al
ringhiare di un animale ma meno continuo, piu alto, come un
grido senza acuti, pieno di un riverbero simile allo slabbrarsi di
corde vocali.

Non poteva riconoscere quel verso, continud a guardare il
gioco delle assi di legno inumidite dall’urina, la bocca gli si
serro tra 1 denti mentre le pupille gli scivolavano a lato delle
orbite, era buio, troppo buio, non avrebbe potuto vedere niente.
Quel rumore...

Come avrebbe detto il dr. Benwey, era un gorgogliante, denso
suono stagnante, un suono che potevi odorare e sapeva di
putrido.

Non aveva mai sentito niente del genere, forse in quei cazzo di
fiori che puzzano di topo morto per attirare mosche che sono
state su pistilli di altri fiori del cazzo che puzzano di topo
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morto.

Gli tremo la testa, perché pensare a simili stupidaggini in quel
momento? Si guardo le mani, le dita vibravano come corde di
chitarra, guardo a sinistra contro le pietre del muricciolo, 1i un
grosso tubo di ferro con una giunta a snodo sul fondo,
vagamente decorato di ruggine e ossido.

Mentre sentiva quel verso farsi vicino non si soffermo
sull’assurdita di trovare un tubo in un parco, lo prese e basta, lo
strinse forte e si volto, prima la testa, presto le spalle, tenne
cosi il tubo nella mano sinistra, pronto a brandirlo, pronto a
difendersi.

Senti il cuore battergli nelle tempie e infondo alla gola.

Okay, okay sei armato, tranquillo, va tutto bene.

Eppure nello stomaco gli ribollivano acidi gastrici in una
danza febbrile, I’aria si era fatta irrespirabile e rarefatta, nelle
narici bruciate dalla nicotina si sparse 1’odore di morte, guardo
verso il cono di luce sotto il lampione, fece un passo avanti e
restd immobile.

Accanto a quel suono si fecero avanti quattro distinti tintinnii
di artigli contro il selciato e il lamento di qualcosa d’inerte che
viene trascinato, strinse il tubo, aveva solo bisogno di piu
sicurezza, poteva farcela, poteva farcela.

Fu allora, un secondo di tensione, poi 1 muscoli gli si
rilassarono, sorrise, poté respirare di nuovo.

Si disegno nella luce, era la sagoma di un cane, un Rottweiler
con una grossa testa a forma di cuore e gli occhi amorevoli.
Inspird un’aria che puzzava come una carcassa.

«Tu! Sei... sei solo un cagnolone puzzolente!» disse
sorridendo, si portd una mano sul petto e scosse il capo, rise e
chiuse gli occhi per un istante.

Il Rottweiler lo guardava scodinzolando sulla soglia del buio,
in bocca I’impugnatura di un guinzaglio a catena, al collo un
grosso collare di pelle mangiato dal tempo con una medaglietta
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dorata.

L’uomo sospird «Ora ti riporto a casa,» disse «Chiamiamo il
tuo padrone.»

E poi...

Poi lo senti di nuovo.

Quel verso.

Un suono, senza acuti, di solo riverbero, veniva da corde
vocali slabbrate, da una gola ripiegata su stessa in pareti
concave e convesse, allora impallidi di colpo, perché il cane lo
guardava negli occhi, scodinzolante, felice di vederlo e presto
si fece sicuro, sicuro di essere sicuro, sicuro dell’insicurezza
dell’uomo col tubo tra le mani.

Si deline0 un movimento a qualche metro dal cane,
dall’oscurita ad una luce senza penombra, allora I'uomo
indietreggio, era un passo vacillante, eppure si fece veloce
mentre 1’altro brandiva il tubo di ferro.

Camminava su gambe sciancate le cui ginocchia tendevano ad
incrociarsi, con un corpo sgonfiato da liquidi e gas di
decomposizione, quattro ferite come canali di scolo su una
pancia inflaccidita e una sotto il diaframma di quella che una
volta doveva essere stata una donna.

Allora I’uomo strillo schiacciandosi contro I’angolo.

«Ho giocato a talmente tanti Resident Evil che posso sfondarti
il culo con qualsiasi pezzo di ferro che trovo, brutto figlio di
puttana!»

Oh Cristo, cos’e? «Cosa cazzo sei?! Cosa cazzo sei?!»

Oh Ceristo.

Oddio, oddio, oddio non ne ho mai visto uno.

Non sento piut rumori, non vedo pill niente, il cane comincia ad
abbaiare, non vedo pill niente, non sento piu niente, solo la mia
voce.

Sono morto! Sono morto, questa cosa mi uccidera.
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Oh Cristo tutta una vita a vedere film di zombi per morire
cosi?

E sento un lamento, di nuovo.

Cosi mi fermo stringendo il tubo.

E’ fermo.

E’ una donna, la mandibola tende a caderle sulla gola, ha denti
marci tra labbra nere e una lingua ancora piu nera, eppure ¢
ferma, vacilla si, trema si, ma & ferma.

Io tremo, Cristo, piu di lei, non riuscirei a colpirla, cazzo,
Spero non si muova.

Mi manca I’aria.

Gia non respiravo prima.

Non ho mai avuto tanta paura.

La guardo, ha la pelle che si squama attorno alla bocca e il
pallore cadaverico si ¢ decorato di macchie verdastri che si
allargano quasi a vista d’occhio, provo ad analizzarla in modo
razionale, ha globi tumefatti, privi di tono come uova lesse
dentro orbite scavate tra palpebre rattrappite, eppure sono
vividi.

E’ morta, potrebbe mordermi, eppure ¢ ferma. Eppure ¢ viva.
E’ senza le mani, ora lo vedo, ha le braccia tagliate a meta
avambraccio.

Lo vedo ora, al collo un collare a strozzo. Si fa portare a
spasso dal cane!

Resto fermo, curvo a brandire un tubo di ferro senza sapere
come usarlo.

Hai... hai finito?

Ha una voce greve, di corde vocali slabbrate e denti tra cui
passa troppa aria.

Resto immobile.

Ci metto un po’.

Ha parlato?

Non brandire quel coso contro il mio cane!
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Allora abbasso il tubo e ingoio saliva «S-scusa.»

Hai una sigaretta? Ho lasciato il portafogli a Racoon City.
E’... non capisco.

Mi guardo attorno, 1’aria si ¢ fatta statica, priva di senso.

Ce I’ho a mezzo metro, potrebbe attaccarmi, non lo fa, mi
guarda con la faccia che si ¢ trasformata in una rete verdastra e
I’espressione stufa di chi sta parlando con un idiota.

La sento sbuffare Fa niente Chris Redfield, ci vediamo al
prossimo comicon.

Mi stringo le mani.

Uno zombie mi prende per il culo. Siamo a posto.

Prendo un respiro profondo e una frase mi rotola fuori dalla
bocca, non so neanche che ho detto finché non si volta.

Ci penso su.

«Devo andarle a comprare, sono rimasto senza. Vuoi venire
con me?»

«E che ti ¢ successo alle mani?»

Le ho mangiate.

«Mi sembra giusto. Ma com’¢ successo? Voglio dire,
insomma mica ti capita tutti i giorni di offendere uno zombie...
a proposito io, i0 non ti avrei mai colpita, insomma mi hai
visto? Non so come si colpisce qualcuno con un tubo, non
faccio neanche palestra!» ¢ un sorriso quello che si delinea sui
resti della sua bocca.

Cerco di guardarle solo gli occhi.

Sono l'unica cosa viva, eppure sorride e muove arcate
sopraccigliari quasi glabre e con lei ondeggiano capelli radi
simili a fili da pesca.

C’¢ un centro di sperimentazione al confine con la citta e
gesticola, per quello che puo, alza il moncherino legato con del
nastro isolante americano che si sta via via staccando e
gesticola Insomma, nessuno sa come sia andata, come in tutte
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le epidemie, si sapra tra qualche anno, si parlera di qualche
scienziato che ha giocato a fare Dio. Come sempre.

«E pensi, pensi sia una specie di bio-arma?»

Mah, non saprei, ha senso creare una specie che non puoi
sterminare con un virus che mutera inevitabilmente? Mi
sembra una mossa stupida.

«Gia, gia non ci avevo pensato.» guardo in basso.

Non mi sono mai sentito tanto stupido.

Non so dirti come sia cominciato, ma a naso punto sul vudi,
loro... loro gli zombie ce I’hanno gia!

E ride dicendolo. Sto quasi per avere un attacco di panico.

Sto parlando con una persona morta, che ha coscienza di
essere morta e che... porca troia, ¢ mille volte pit intelligente di
me.

E sorrido per dissimulare.

Mi sento stupido.

Vorrei non essere cosi stupido.

«E, dimmi un po’, siete tutto cosi?» lei mi guarda. Oh porca
puttana. Ho detto qualcosa di razzista! «Non volevo, insomma,
non volevo offenderti, oddio che gaffe! lo, ecco intendevo,
insomma non ti capita tutti i giorni di offendere uno zombie...
dovrei smetterla di sottolineare la cosa!»

Lei alza il moncherino destro, mi guarda, seria, tranquilla, con
la bocca dischiusa che perde del liquido scuro e gli occhi
ingialliti.

Perdiamo troppo tempo con le cazzate. L’ho sempre fatto, ho
seguito le regole di una vita che non ho mai voluto, in posti in
cui non mi piaceva stare, lavorando con persone che non ho
mai sopportato, tutto questo per fare carriera e piacere ad altri
che non conoscevo e non ho mai rispettato, ma e quando sono
morta che ho capito che di tempo non ce n’era poi cosi tanto.
Diamo troppo peso alle parole, ma quello che dici non ha piu
senso per me, non ha piu senso l’offesa né il complimento,
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tanto meno la tua curiosita.

La guardo e resto in silenzio.

Mi ha tolto la parola, la fisso mentre cerca di chiudersi la
bocca con 1I’avambraccio.

E poi, la tua e una domanda lecita.

No, anzi, sono ['unica cosi, non so come sia successo, ma io ci
sono ancora, il mio cervello c’e ancora, per quanto il tempo
stia volgendo al termine, io ho risolto i conflitti e i dubbi, avrei
potuto lasciar perdere e concentrarmi sulla mia morte, invece
mentre il corpo mi tradiva ho deciso di crescere mi fissa e ho
fatto quello che potevo, ho sentito il virus cambiarmi e
cambiare dentro di me e ora... ora sono qui, con l’infinito nel
cranio e un corpo che continua a tradirmi.

Dalla bocca le esce qualcosa di simile a una risata Avrei
dovuto comprare un biglietto per Las Vegas e divertirmi
un ultima volta!

La voce mi manca alla gola, osservo il suo viso stanco,
«Perché non I’hai fatto?»

Perché il desiderio e durato qualche giorno, mi sono svegliata
una mattina e il dolore si e fatto insopportabile, non ero in
grado di muovermi, a stento respiravo, cosi ho capito, non ci e
voluto molto, quella cosa si era portata via molte persone,
prima o poi sarebbe arrivata a me.

E’ quella consapevolezza strana, un po’ come quando pensi al
cancro e sai che prima o poi una cellula potrebbe schizzare via
e ribellarsi alle altre, io lo sapevo che sarebbe successo, prima
o poi, mi sarei ammalata.

Ma non si é mai pronti alla morte, neanche quando arriva con
tutte le sue avvisaglie, [’allucinazione dell’essere preparati non
e che un gioco di parole per giustificare l’essere impreparati
all’inevitabile, i giochi di parole ci salvano dalla
consapevolezza di essere inadatti, e per questo che ne facciamo
tanti.
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1l desiderio di godermi gli ultimi istanti si e estinto quando ho

perso i freni del pensato, é successo quando sono morta, mi
sono svegliata e sono morta, fa ridere vero?

Quando ho smesso di respirare, o aperto gli occhi e ho
respirato al contrario, fa ridere vero? Allora ho avuto ['ultimo
pensiero a disposizione e quel pensiero e stato ‘“‘Voglio
riprendermi tutti i pensieri che ho rifiutato per una vita” e il
mio inconscio mi ha ascoltata, non so perché, ma il mio
cervello ha continuato a lavorare e ha lavorato per tutta una
vita di pigrizia mentale fatta di imposizioni sociali e sentimenti
accomodanti.

Cosi il desiderio si e spento e ho smesso di desiderare, ho
smesso di avere aspettative e di sognare i miei sogni, di
sognare quelli degli altri, anche la volonta di elevarmi si e
infranta e ho perso i miei guinzagli.

Prende un respiro Parlo tanto per essere morta, vero?

Mi manca I’aria, sta respirando il mio ossigeno, piu lei parla,
piu io taccio.

«Non abbastanza.» sussurro mentre guardo 1 suoi occhi.

Cosi chino il capo e guardo in terra «Cosa c¢’¢ dopo?» chiedo,
senza pensare, mi esce dalla bocca, «C’¢ vita dopo?» la vedo
sorridere di piu.

Sorvolando sul paradosso del chiamare vita [’esistenza post-
mortem, non so dirtelo, per me non c’era vita neanche prima,
la morte ¢ solo una macchia in una linea temporale che non
porta a niente. All’apparenza, sembra che io non ti stia
dicendo nulla, ma vedi, ¢ questo il punto, non c’é niente prima,
né dopo sospira Ma non puoi capire, nessuno puo farlo
davvero, nessuno che sia ancora vivo, io ho visto cosa c’é
dall’altro lato, lo vedo ogni volta che chiudo le palpebre e sai
cosa? Il cervello di per sé ¢ in grado di contenere la piu
enorme delle vastita, dentro di te c’¢ tutto il sapere
dell’altrove, la conoscenza di questo e di tutti gli altri mondi,
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solo... solo non la puoi processare.

La morte ¢ il momento in cui il tuo cervello decide di
processare la consapevolezza e restituirtela in un ultimo
respiro.

Mi prendo le mani e guardo in basso.

Io... i0 mi sento stupido.

C’¢ solo un modo che conosco per affrontare tutto.

«Che discorso da hippie!»

E rido. E ride.

L’aria densa dell’odore della chimica dei morti si fa sempre
pit respirabile, anche al tanfo della putredine ci si fa
I’abitudine.

La guardo «Quindi tu... tu hai visto e sai, insomma, I’universo,
i segreti, il senso delle cose e della vita, tu... tu sai tutto?» lei
mi guarda e sospira «E non desideri, non desideri piu niente?»
Socchiude gli occhi, sta per parlare Ved...

E’ un rumore secco, sordo.

Cosi guardo la barista, poso due pacchetti di sigarette e una
bottiglia di vino bianco presa dal frigo self-service, «Quanto
devo?»

Lei rimane in silenzio, butta un’occhiata preoccupata fuori
dalla porta, «Aha scusa, hai mica un cacciavite?»

Ce ne stiamo seduti al tavolo in legno in mezzo all’erba tagliata
di fresco, lei fatica a parlare, la mandibola le si ¢ sganciata dal
teschio, tra muscoli a malapena funzionanti e carni in
putrefazione I’osso oscilla malamente aggrappato al resto del
viso.

E’ strano.

Tutto ¢ cosi assurdo mentre le riavvito un pezzo di testa.

Sul tavolo una bottiglia fredda di frigorifero, due bicchieri di
plastica, una confezioni di viti aperta a fatica e due sigarette
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fumanti appoggiate sul bordo.

Nell’angolo la chiazza di piscio si sta lentamente nascondendo
tra legno e cemento e il tubo se ne sta li, placido, paziente,
consapevole che prima o poi avra un qualche scopo, deve solo
attendere.

Ed ¢ mentre stringo la vite nelle sue ossa che scopro che la
giuntura tra teschio e mandibola si chiama condilo, riesce a
parlare nonostante tutto, io mi sento un ignorante sollevato dal
peso del non sapere, come [’acqua calda di una tisana,
m’impregno d’informazioni che non ho mai voluto, ma di cui
sono felice.

Lei parla e sorride e ringrazia, ora il suo mento si muove a
scatti ma riesce a chiudere la bocca e con una cannuccia riesce
a bere del vino da un bicchiere tenendo una sigaretta tra le
labbra.

E la guardo e non ha senso.

E sorrido e sono felice.

«Dimmi chi sei,» le dico «Chi eri prima della tua macchia?» e
continuo a bere e lei mi guarda negli occhi e io resto zitto. La
vedo respirare.

Senti, Chris Redfield e sorride dicendolo Il virus sta mutando,
mutando dentro e fuori di me, a breve saro uguale a tutti gli
altri.

Ho visto infetti mantenere una memoria, perdere ogni
capacita d’intendere e di volere ma mantenere una memoria e
fermarsi difronte ad amici o parenti e pin gli organi sensoriali
si deteriorano piu il mondo diventa una mappa mnemonica
olfattiva, li ho visti andare a ricercare qualcosa di loro e non
capire. Non sono in grado di capire o di processare nulla, non
analizzano niente al di fuori delle loro necessita, finché...
finché non si parla di una memoria, allora qualcosa cambia,
qualcosa di quello che erano si rifa avanti, mutato, spento,
senza intenzionalita, inconscio.
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Il virus ha danneggiato i miei occhi, le mie orecchie e tutto il
mio corpo si é rivoltato contro di me, ora sono qui, non sono
piu in grado di nutrirmi, questo vino uscira dal mio stomaco
bucato e finira insieme agli altri organi in un trionfo
autodigestivo, anche andare in giro in cerca di cervelli non mi
porterebbe a molto. Questa cosa che mi sta uccidendo la posso
sentire mentre sfrutta le vecchie cellule per riprodursi, io me la
scampo ma a breve il corpo degli infetti riuscira a sostituire
quelle morte con cellule mutate, come tumori e...

Scuote il capo, «Stai bene?» lei sorride un po’ di piu.

E’ normale, sto morendo, di nuovo e torna a guardarmi Tu... tu
sei la mia ultima conversazione! Non pensarci, sarebbe
successo comunque.

Chino il capo, qualcosa mi ha rovesciato nuovamente lo
stomaco. Inghiotto saliva e la guardo 1l virus sta danneggiando
la mia memoria, i ricordi della mia vita sono in buona parte
allucinazioni create dal mio cervello per supplire la perdita,
quello che ricordo te I’ho gia detto guarda in basso A questi
punti, non c’é¢ piu molto da dire, non fare quella faccia e
sorride di nuovo.

Io la fisso, mi viene da dentro «Avrei voluto incontrarti
prima.» mi tremola un’espressione sul viso, la guardo, le iridi
si stanno facendo opache.

Si chiamano macchie di Sommers, dice E’ il pigmento
coroideo che si fa avanti nelle sclere, questo tono giallastro,
quasi bruno che vedi nei miei occhi resto fermo.

Ho un’idea.

«Se... se ti raccontassi qualcosa di me forse avresti pil
elementi per ricostruire la tua storia, forse i neuroni potrebbero
lavorare ancora, forse ¢ per questo che sei ancora qui con me.»
alza il moncherino sulla testa del Rottweiler, il cane la guarda,
ha una faccia disperata, un mugolio teso si alza mentre fissa la
padrona «Si, insomma, io... i0 mi sento meno stupido mentre
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mi parli, sempre meno, insomma, insieme possiamo formare
una squadra! Devi solo... solo resistere...»

Mi guarda e allarga un sorrisetto Hai giocato a troppi Resident
Evil, ma raccontami di te.

La guardo e comincio.

lo...10...

Io ero uno scrittore, 1’ho fatto per tutta la vita, scrivo da quando
ho memoria, tutte le cose che mi sono passate dentro sono
arrivate sulla carta, tutto il male, i sogni, i desideri, le pulsioni,
le ho disintegrate nella vita per poterle riscrivere, per vivere
mille vite immaginate e neanche una reale.

Ho rinunciato alle relazioni, a quelle vere per questo, ho
rinunciato a fare qualsiasi lavoro per dedicarmi a scrivere, era
il mio mondo.

Ma... ma le cose si sono fatte strane, finché ero giovane, aveva
senso, aveva senso rinunciare ai sogni nel periodo della
formazione, ma sto invecchiando e... non scrivo piu.

Perché? Perché ti sei fatto tanto male?

Perché non riesco, sono come un amante impotente e forse
essere impotente mi farebbe meno male, guardo un foglio e
non riesco piu a dire niente, guardo il buio e non vedo niente,
una volta c’erano mille cose nel buio, mille sogni e desideri,
ora... fino a qualche tempo fa c’ero solo io, i0 nel mio male ma
ora... no. Nemmeno quello.

Mi sono perso, non vedo pill.

Ho passato una vita ad illudermi di essere piu degli altri, io nel
mio brutto carattere e nella mia aggressivita, nella mia becera
crudelta spacciata per schiettezza, ho creduto per anni di
avere... forse persino di essere qualcosa in piu e che quel
qualcosa in piu fosse la causa della mia altalenante e benevole
generosita e della mia ferocia repressa. Non era vero, non sono
niente, non ero niente, non sono mai stato piu intelligente, non
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valevo niente, non valgo pil niente, forse non valevo neanche
come scrittore.

Non c’¢ altro da dire, sono diventato un consumatore perfetto
e un umano infelice, ora non so piu che guardare perché non
conta piu niente, non c’¢ piu niente.

La guardo, lei mi fissa, ha una faccia seria, sembra chiedermi
Che senso ha volersi tanto male?

Allungo una mano verso il suo viso «Ma tu... tu stai riaprendo
qualcosa dentro me.» non pensavo di dirlo, le carezzo la
guancia, ha la pelle fredda, forse sono le mie mani.

Alcune persone muoiono e poi marciscono, altre fanno il
contrario.

«Ci siamo incontrati a meta delle nostre vite, ti prego, devi
solo resistere..» mi si stringe la gola mentre la sua bocca
preoccupata si rilassa e la mandibola si schiude, le pupille si
dilatano e le palpebre si socchiudono.

Resto in silenzio, mi guarda ma non mi vede piu, si volta
appena verso la mia mano, sembra volerla mordere.

Che lo faccia. Non conta pil niente. Non c¢’¢ piu niente.

Morde 1’aria, lentamente, un dito mi finisce tra i suoi denti,
non stringe, chiude gli occhi e rilassa la testa.

Una mappa olfattiva. Sono una mappa olfattiva. Si ¢ fermata
davanti a un amico.

Guardo il cane, cosa faro ora?

Chino il capo, non conta pil niente, non ¢’¢ piu niente.

E quando qualcosa fende 1’aria in un boato il cuore mi sussulta
un’ultima volta, tiro indietro la mano, il Rottweiler riesce a
scendere dalla panchina.

Non so come sia successo, mi trovo con la testa nascosta tra le
mani e il muso del cane contro il mio viso, quando rialzo la
testa lei € crollata sul tavolo, il bicchiere di vino rotola fino sul
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bordo per poi cadere a terra.

Alzo il viso No... no... sto per tirarmi su, sento il cane
ringhiare.

Smetto di capire.

Un fragore di grida e passi di stivali «Tira su le mani stronzo!»
Un uomo con un giubbotto antiproiettile, vedo solo un’arma
spianata.

Non so cosa sia.

So solo che stringo il Rottweiler Non puntare quella cosa
contro il mio cane!

«Tira su le mani!» il cuore mi batte impazzito nel petto, scuoto
il capo.

Non sparate, non abbiamo fatto niente!

«E’ morta.»

Non so quanti sono.

Non so chi sono.

Non capisco «Tranquillo, non ¢ armato. Lo mettiamo in
quarantena.»

«E il cane?» sono cosi lontani, io guardo il Rottweiler, ha gli
occhi enormi pieni di paura.

«Il virus non si trasmette agli animali.»

«Spariamogli e basta ci stava provando con un morto!»

Non 1i sento, sono lontani, cosi lontani.

Guardo 1l cane, € ora che sotto la sua mandibola vedo la
medaglietta.

Dixi, sorrido Dixi Chips, le accarezzo le orecchie, posso
sentirla parlare.

Erano le patatine preferite della mamma.

Annuisco.

«Guardalo capo, sta sclerando!»

«Smettila! Tu arrestalo, noi controlliamo 1’area.»

Resto fermo, la guardo.

Sento dei passi, se ne vanno, resto con un uomo, sta in piedi,
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in mano un mitra, la faccia incarognita di chi si ¢ sniffato
qualcosa di troppo, mi volto, lo fisso Lei... lei sapeva i segreti
dell’universo... lei, lei... 10 vedo sbuffare.

«Senti, se non ti ha morso non hai da temere, ti fai sessanta
giorni di quarantena, poi ti riprendi il cane e te ne torni a fare la
tua vita di sempre.»

Un rumore dalla sua radio, si volta, mi guarda con aria di
sufficienza e si volta.

«S1, perfetto se ¢ 1’ultima I’abbiamo scampata!»

Parla con i suoi colleghi.

Io lo guardo.

Sento una rabbia sorda, mi cresce dentro il petto, si alza e si
alza, torno a guardarla, nessuno capisce quello che ho perso,
nessuno capisce, mi si stringono i pugni.

E’ una sensazione sottile, mi passa di cellula in cellula e si
espande, si gonfia, si moltiplica, la sento correre nelle vene,
striscia sotto la pelle, arriva alle dita, cosi mi fisso le mani, le
vene che pulsano e pulsano.

Forse sono infetto, forse lo sono sempre stato, il cuore mi si
stringe nel petto.

Forse sono infetto, il virus sta mutando, dentro di me, fuori di
me.

Guardo le dita, ora so perché si ¢ mangiata le mani.

Lei avrebbe lasciato perdere.

Ma io...

Guardo il militare, se ne sta li con la sua radio nella mano.

Lo guardo, ¢ una sensazione tenera, che si schiude, sicura della
mia sicurezza.

Lei avrebbe lasciato perdere, ma io... io non sono intelligente.
Guardo il tubo contro la staccionata.

Del resto ho giocato a talmente tanti Resident Evil...

Venitemi a prendere Cristo!
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Mi ha colpito col tubo al collo, fate presto!

No, no I’ho fatto fuori, non so neanche come ho fatto.

Si, si lui e il suo cane di merda, fanculo!

Certo che ho questa voce, non riesco a muovermi, mi ha
morso! Muovetevi!

Cosi si volto lasciando cadere la radio contro la testa del
militare, il corpo dava ancora qualche scossone tenendo gli
occhi rovesciati nel cranio, sorrise ricordando che € cosi che
fanno gli umani quando gli spezzi un paio di vertebre.

In testa un casco, addosso un giubbotto antiproiettile, tra le
dita una mitraglietta, posd una mano sulla chiazza di sangue a
terra che si era sparsa all’altezza del morso tra lo zigomo e la
testa del condilo e traccid un’impronta sulla superficie di
plastica del suo elmetto.

Penso qualcosa di orribile, Se ¢’eé un morbo, io... io saro quel
morbo

Si volto.

Dixi Chips e sorrise dicendolo La mamma ti ha insegnato ad
essere un bravo cane cosi il Rottweiler si avvicino al padrone
Adesso papa t’insegna come diventare un cane cattivo.
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VERDE PERSIANO

Miei cari, un attimo di attenzione per cortesia.

Questa ¢ una serata veramente speciale.

Per me, e per tutti voi.

Ammetto di essere un tantino in difficolta nel trovarmi qui,
dove duemila anni fa coloro che hanno rinnegato una societa
fondata sulla fermezza, sulla lealta, sulla soddisfazione e
sull’altruismo hanno allattato un impero basato su qualcosa.
Chiedo a voi tutti lo sforzo di ricordare il credo politico di Fu,
il mio illustre predecessore, e di tenere sempre a mente 1 duri
sacrifici che 1 nostri cari hanno perseverato fino ad ora.

Ebbene, in ragione alla fiducia unanime che la mia amata terra
ha riposto in me, intendo continuare questa dura lotta alla
fatalita con le armi che da sempre hanno prevalso sul male
incarnato da forzature e repressione: le contraddizioni.

Come trentatreesimo Capo dello Stato della Quattordicesima
Stirpe dichiaro aperta una nuova stagione di piaceri, di
emozioni, di benessere, di virtu.

Dichiaro concluso il mio periodo di osservazione e sono
pronto a dar vita insieme a voi ad una nuova era di prosperita,
di nuove interpretazioni del tempo e dello spazio, del giorno e
della notte.

La mia prima mossa sara quella di implementare la
Costituzione del Rombo in base a quanto segue:
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Numero Uno: ogni essere, in quanto tale, porta con s¢ delle
fattezze fisiche e mentali multistrato in base alle quali ¢
costruita la sua spiccata originalita.

Numero Due: pertanto, ¢ ben accetta la disponibilita ad aprirsi
ad altre forme e farle proprie, sapendo che esse sicuramente
andranno a far parte del patrimonio nazionale dell’albero della
storia, situato in fondo alla collina.

Numero Tre: gli stimoli hanno luogo solo e unicamente in una
vita costantemente messa a repentaglio per propria iniziativa,
alimentando quello che I’articolo sette, comma due, di un libro
che devo ancora scrivere definisce il senno di poi e che
corrisponde al motore del rispetto verso s€ stessi, verso 1 propri
simili, verso le generazioni future.

Numero Quattro: ogni cittadino ha il diritto di amare, di
rischiare, di aiutare il prossimo, di delirare come meglio crede
in quanto non esiste nessuna pena peggiore del senso di colpa e
non esiste vittoria piu acclamata della realizzazione.

Numero Cinque: per realizzazione si intende il rispetto
ottenuto per quello che si ¢ e quello che si fa, che resta, come
da tradizione, misurato da dati di fatto e dall’empatia.

Numero Sei: chiunque puo usufruire del Fondo Statale messo a
disposizione senza limiti di sorta, il quale sara attribuito in base
alla fiducia che il diretto interessato sara in grado di emanare
utilizzando I’innovativa tecnica a pelle.
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Numero Sette: suddetta analisi verra effettuata a cuore aperto
dalla macchina biochimica di proprieta del Capo dello Stato, il
sottoscritto, che corrisponde alla piena fiducia popolare.

Numero Otto: ogni azione del cittadino deve tener conto della
struttura romboidale-metaforica del nostro cervello, che
consiste in:

a) Accumulo
b) Saturazione
¢) Produzione
d) Assimilazione

Tale sequenza si ripete in modo circolare a seconda del limite
(reale o veniale) del singolo ed ¢ strettamente correlata alla
volonta.

Numero Nove: chiunque si accorga che un cittadino ha
bisogno di un’iniezione di volonta ha il diritto di agire nel
modo che ritiene piu opportuno al fine di iniettare al
malcapitato una giusta dose di stimoli senza pero condire il
tutto con sensi di colpa o commiserazioni, le quali non possono
far altro che rovinare I’attuale armonia raggiunta e, di
conseguenza, i sacrifici.

Numero Nove: tali sacrifici sono da considerare soggetti alla
messa in discussione e distruzione in qualsiasi momento in
quanto, essendo nati da atto spotaneo, non hanno possibilita
alcuna di essere lesionati.

Numero Dieci: ogni cittadino ha diritto di diventare Capo dello

Stato quando lo ritiene opportuno in base alle regole in vigore
dalla prima stesura del seguente codice.
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Numero Undici: tali regole vengono qui ribadite

a)
b)

©)
d)

e)

Abbassamento del capo con raccoglimento della
concentrazione

Oscuramento totale della vista tramite chiusura delle
palpebre, che pud avere durata complessiva a
discrezione dell’interessato

Espirazione profonda dell’aria con naturale sensazione
di incanto

Percorrenza a velocita libera del percorso che porta al
sacro pulpito

Festa condivisa con la popolazione equivalente al
dialogo celebrativo di inizio mandato

Numero Dodici: tale decisione, in quanto spontanea, puo
essere contestata in qualsiasi momento ed in qualsiasi modo,
purche entrambe le parti siano armate di coscienza.

Numero Tredici: la nostra ¢ una societa fondata sul niente che
in quanto tale ha come unico garante il buon senso.

A queste parole io, Eic Larsonn Chién della Settima Dinastia
dei Ribelli e, da ora, Capo dello Stato, aggiungo il mio piu
sentito augurio per un nuovo e glorioso capitolo della nostra
esistenza e non prometto nient’altro che il mio massimo
impegno per dare giustizia ai lunghi anni di studio e solitudine
precedenti a questa mia redenzione.

Con permesso.
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GIALLO SEPPIA

Si rannicchio nascondendo il volto tra le ginocchia e strinse un
ciondolo sul suo petto, I’avevano sgridato per una vita Non si
dorme con le collane, ma che poteva farci? Pure da ateo, quel
gesto gli era rimasto di vizio.

Eppure nessun santo gli aveva mai risposto nei tempi in cui ci
era cascato, nessun dio si era fatto vivo a consolarlo, per un
attimo 1’aveva trovato infondo a un bicchiere di Vino, poi nel
fondo della bottiglia.

Ce ne aveva messo per capire che infondo alla bottiglia di
Tequila si trova solo il verme.

Ora un verme di Tequila poteva fare comodo, guardava quella
bottiglia vuota messa li a ricordargli che per dieci anni ce
I’aveva fatta e gli ricordo che gli dei si nascondono negli
alcolici.

«Ho fatto un sogno strano,» sussurro al telefono guardando la
bottiglia «Una donna ebrea che si taglia la gola allo specchio,
sembrava cosi vero.» € penso che un proiettile di liquore
avrebbe dato gusto alla merda al sapore di caffeina che stava
trangugiando «Credo di essere andato in apnea stanotte.»

Dall’altro lato una voce sospird «Dan, tu hai guardato troppi
brutti film quando eri giovane.» allora I’uomo rise continuando
a guardare la bottiglia «Sabato sera ti lego a una sedia e ti
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costringo a guardare cartoni sui pony.» rise un po’ di piu
chiudendo gli occhi.

«Sai come si parla a un ragazzo come me.»

«Abbiamo regalato tanti soldi al cinema all’epoca.»

«Aha! Ora so come esorcizzare una dodicenne posseduta,
sopravvivere ad un’apocalisse zombie e cosa fare nel caso una
mosca finisse in un macchinario strano insieme a me, SOno
lezioni importanti, non sai mai che potrebbe accadere!» eppure
quella bottiglia era li e lo guardava e il sorriso gli tremolo sulla
bocca, perché c’era il suo riflesso li sopra e lo guardava con
espressione divertita, persino sorpresa.

Cosi tacque, la voce all’altro capo sussurrd qualcosa fino a
diventare uno strano brusio Senti ho visto che c’é un bel
concertino da queste parti domani, so che non abbiamo piu
[’eta ma dai, insomma mica siamo cosi vecchi, io riesco ancora
ad allacciarmi le scarpe, che facciamo ci andiamo?

Non 1’ascolto, continuod a guardare la bottiglia, si guardavano
tra occhi neri di un nero piu nero della notte e le labbra che si
spalancavano in quel vetro erano un tagliente spicchio di luna,
ci sarebbe stato bene un proiettile di Gin in quel caffe, si
afferro il viso stringendosi le guance, le palpebre gli tremarono
sopra 1 globi Sai ho ritrovato quel vecchio giubbotto che
mettevo sempre quando andavamo a ballare, potremmo fare i
vecchi nel nostro vecchio locale e fare finta di guardare un
cantiere! Andiamo «mi stai ascoltando?»

Allora drizzo la testa, guardo la bottiglia non c’era nessun
riflesso su quel vetro, prese un respiro e inghiotti saliva
«Allacciarsi le scarpe? Giubbotto? Ballare? A me serve un
deambulatore!» allora senti una risata e un sorriso tremolo sulle
sue labbra.

«Allora ci vediamo domani sera.»

«Mi faccio trovare carina alle otto.»

«Non dimenticare il deambulatore.»
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«E le mutandine di pizzo! So che ti piacciono.»

Fini in un sorriso d’amici che si conoscono da troppo per
ridere ancora alle solite battute.

Abbasso la cornetta e inghiotti saliva, rovescio la testa sulla
schiena chiudendo gli occhi.

In alcuni giorni era piu difficile, 1 brutti sogni non erano
d’aiuto, come non lo erano le apnee notturne, come non lo era
stato lasciarsi con la compagna, come non lo era il lavoro.

Si massaggio le palpebre, come per fermare quel cerchio di cio
che non era d’aiuto.

Trangugio D'ultimo resto di caffe, si portd la sua mezza
sigaretta alla bocca, li esito.

Perché voltandosi vide che la spina del telefono era staccata,
I’apparecchio appoggiato li sopra nella sua scatola di cartone,
in attesa di essere cambiato.

Allora serro gli occhi E’ tutto normale disse qualcosa nella sua
testa Sono gli scherzi che ti fa il tuo cervello. E’ tutto normale.

Non era facile, essere un artista e trovarsi a fare qualche
musichina per qualche spot, non era facile.

Come ci era finito a fare spot per le patatine fritte?

Non ne aveva idea.

Non aveva idea di come troppe cose erano andate in quel
modo nella sua vita, non lo sapeva, forse non voleva neanche
piu saperlo.

Si strinse nelle spalle mentre registrava robaccia, c’era chi non
I’avrebbe mai considerata tale, alla fine gli fruttava un po’ di
soldi, alla fine dei conti era davvero un bel lavoro. Non il suo.
Schiacciava qualche tasto su una tastiera e piu guardava quei
tasti meno era felice di essere diventato un musicista.

Avrebbe potuto avere qualunque cosa, essere una rock star,
avrebbe potuto avere tutto.

Guardo 1 tasti, Tutti vogliono fare le rock star, pure tu, anche
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se dici di no, pure tu avresti voluto il tuo nome su milioni di
copie vendute, pure tu avresti voluto aiutare il prossimo come
redenzione da una vita da rock star e magari trovare dio ma
non perdere fede nella musica, avresti voluto tutti quegli
atteggiamenti da rock star.

Guardo avanti Ci sei cascato, ti hanno insegnato che devi
essere piu degli altri per essere felice, non sarai felice avendo
piu degli altri, non sarai felice avendo meno. Non lo sarai mai
e alla fine, nei sogni confezionati di cui ti sei ingozzato per
merenda, non c’e molta differenza tra essere e avere.

E anche quando usci dallo studio di registrazione per infilarsi
sotto la pioggia, con un trench lungo fino ai suoi polpacci e il
colletto rialzato non era felice, non lo sarebbe mai stato.
«Signor Conrad, vuole un ombrello? Sta diluviando?»

«No.» rispose lui «Mi piace la pioggia,» soggiunse
«Praticamente la pisciata degli dei.» usci senza indugiare oltre,
infilo le mani nelle tasche e guardo avanti, mentre 1’acqua
colava tra 1 suoi capelli fino a raggiungergli la schiena.

Lo faceva sentire come una bottiglia ghiacciata appena uscita
dal frigo, era pieno di un contraccettivo contro la disperazione,
era bello nel suo packaging scintillante e sarebbe morto nel
giro di una notte, non poteva chiedere di meglio.

La pioggia fermo il suo scrosciare in un istante di pausa, aveva
lasciato tracce di sé lungo la strada, guardo ’ora, si era fatto
tardi, erano quasi le dieci di sera ormai.

Cosi si passo la lingua sui denti camminando nel silenzio.
Sono strani 1 denti, sembrano pezzi di altri corpi saldamente
accorati all’osso mascellare da gancetti dolorosi, stanno i,
senza farsi vivi finch¢ non cominciano a pulsare di una
sofferenza intermittente, come una sorta di silenziosa sirena
con cui annunciano la loro presenza.

I suoi denti non erano veri, non erano neanche ricostruiti.
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La dentiera appesa da uno strato adesivo alla gengiva
superiore aveva cominciato a bruciare negli ultimi tempi, al
punto che spesso scivolava in bagno e si sganciava un pezzo di
bocca provando a sciacquarsi il palato, non c’era sollievo a
quel fastidio.

Avrebbe dovuto girare senza denti per qualche tempo, ma non
poteva permetterselo, quella mancanza era un ricordo di un
momento oscuro, come lo erano le cicatrici nascoste dalla
barba, si accarezzo il viso e il naso come un gancetto di carne
rivolto verso 1’alto, eccolo li appeso al suo viso scontento.

E pensando a se stesso penso che tutto in lui era infelicita.

Fu in quel momento, pensando qualcosa come Dovrei farmi
passare questa paura del dentista e farmi rifare la dentiera che
un altro pensiero si accodd Penso di essere terribilmente
depresso e pensandolo guardo in basso.

Non gli era mai capitato di fermarsi di fronte ad una
pozzanghera e potersi vedere.

Si guardo cosi negli occhi, perché quel riflesso nascondeva
tutti 1 suoi segreti, il viso era rimasto intatto, si carezzo la
mandibola, se I’era rotta si, aveva segni di tagli piuttosto lunghi
nascosti tra i capelli e tra la barba si, un occhio tendeva a
chiudersi un po’ piu dell’altro si e la schiena a volte gli
lanciava dolori talmente forti lungo le gambe da non farlo
muovere, ma tutto sommato era vivo, vivo e integro, per cosi
dire.

Ci aveva rimesso 1 denti si, qualche pezzetto si, aveva tre perni
a tenergli un orecchio in silicone, una placca in titanio a
tenergli la testa e qualche altro pezzo di ferro a tenergli strette
tra loro altre parti del corpo.

Cristo sei un rottame ¢ sbatté le palpebre vedendo quel
riflesso, infildo una mano nella camicia, perch¢ alla fine nessuno
I’avrebbe detto che tutto in quell’'uomo era una protesi, strinse
la medaglietta con un santo a caso di cui nemmeno ricordava il
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nome, lo fece perché quello era il modo della sua mamma per
calmarlo quando era ancora bambino.

Guardo ancora quel riflesso, eppure oltre la superficie
dell’acqua c’era qualcuno che non avrebbe voluto vedere, c’era
una faccia sorridente, quasi sorpresa con un sorrisetto stretto e
sopracciglia distese sulla fronte.

Strinse piu forte la medaglietta, perché un verme di Tequila gli
avrebbe rilassato il cuore e agitato le budella, se lo sarebbe
goduto mettendosi alla ricerca di dio nel fondale di una
bottiglia, ma quei denti, tutto, ma quei denti in particolare gli
ricordavano gli errori di una bevuta di troppo.

E si passd una mano tra i capelli, socchiuse palpebre sottili e
cammind lungo la banchina in cemento e prese un respiro
profondo sotto la pioggia, sbatté le palpebre accasciandosi su
una panchina, ormai 1’acqua aveva impregnato il trench e il
pullover nero, I’'umidita gli lanciava fitte dolorose tra giunture
malamente attaccate tra loro, si massaggio le guance perché i
denti avevano deciso di bruciargli la carne delle gengive, prese
un respiro profondo.

Eppure una soluzione c’era.

No, non quella, niente di tanto drastico.

Una soluzione c’era.

Aveva un lavoro che fruttava tanto, avrebbe potuto smettere di
piangersi addosso e finanziarsi la carriera come artista.
Avrebbe potuto fare qualunque cosa, non aveva legami né
problemi piu gravi dei suoi incubi.

Doveva darsi una mossa, era palese, doveva sistemare qualche
ingranaggio malandato nel suo cervello, magari parlare con
qualcuno delle sue allucinazioni.

Si, qualche pasticca I’avrebbe aiutato.

Poteva farcela.

Arrivare pulito alla carriera di rock star.
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Cosi guardo avanti, si immagino a suonare la tastiera difronte
a un pubblico adorante, testimonianza che cinquant’anni ¢ un
paio di traumi non potevano fermarlo.

S’immagino e porca puttana, non ci si vedeva.

Si massaggio la gengiva e sollevo le sopracciglia E’ che non
[’hai mai voluto davvero, ora non lo sai piu cosa vuoi resto in
silenzio Ti hanno riempito la testa di sogni di qualcun altro,
ora e troppo tardi per capire che non [’hai mai sognato, tanto
vale far finta di niente.

Lo sai, certe falene sono cosi ossessionate dal miele da
distruggere interi alveari d’api, fino a non uscirne vive, forse
non ne uscirai vivo nemmeno tu e forse quel miele non [’hai
mai nemmeno voluto.

Fu mentre quei pensieri gli sciamavano nella testa che
qualcosa desto la sua attenzione.

Aggrotto le sopracciglia e socchiuse occhi appannati tra ciglia
madide.

Era una giacca quella che galleggiava sul pelo dell’acqua, se
ne stava li, una pelliccia sintetica da donna, placidamente se ne
andava seguendo la corrente, eccola li, senza tante storie, un
pellicciotto rosso.

Restd immobile, perché conosceva quel pellicciotto rosso
ricoperto di spille arrugginite.

La voce gli manco alla gola, la sigaretta gli cadde di bocca,
ecco li i riccioli color ebano che galleggiavano sull’acqua.

Era un cadavere a faccia in giu quello che seguiva traiettorie
senza senso nel fiume, si trastullava impunemente guardando
nel fondale.

Il respiro gli venne meno, il cuore gli si ristrinse «Ti prego,»
bisbiglio infilando una mano nella camicia «Ti prego no!»
strinse il ciondolo di chissa quale santo, come se non fosse
stato abbastanza vedere un cadavere!

Lo stomaco era pronto a rovesciarsi in un moto di rigurgito,
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invece di vomitare gli si gonfiarono gli occhi fino a diventare
enormi, il naso si arrossO tra zigomi e palpebre che
impallidivano di piu, sempre di piu.

Serro le dita attorno al ciondolo e guardo le sue gambe, una
era stata tagliata al ginocchio da un incidente dopo una bevuta
di troppo. Mancavano dei pezzi, forse le braccia, forse una
mano, non avrebbe saputo dirlo.

Si avvicino fino a mettere 1 piedi nell’acqua, non ebbe la cura
di togliersi i vestiti, ci mise un attimo prima di correre, prima di
nuotare, d’ingoiare I’acqua piena di merda e olio per motori del
flume Hai bevuto talmente tanta merda, questa non sara tanto
peggio € piu si avvicinava piu la gola gli si chiudeva, piu gli
occhi si gonfiavano di pianto e la voce usciva in versi
d’animali e la corrente lo trascino fino a raggiungere il corpo,
lo agguanto di colpo.

Forse non lo e! Forse non lo é ancora!

Aveva la pelle nera e buia delle sfumature della costa d’avorio,
coperta di un velo pallido come la luna, forse non lo e, forse
non lo e.

Invece lo era. Era morta e quando la volto la bocca si storse in
un dolore senza fine, vide occhi grandi ancora aperti, la pelle
viscida e il corpo gonfio e vide piccole ferite ricolme d’acqua
su un viso tumefatto, la bocca carnosa che perdeva la merda di
quel fiumiciattolo.

Non avrebbe saputo come dire, lentamente trascino la ragazza
verso I’acqua bassa, punto 1 piedi contro la corrente tenendo il
corpo nella pelliccia rossa, aveva la gola aperta in una ferita
chirurgica.

Pezzi di parabrezza come dottori.

E ben presto le lacrime gli riempirono /’occhio al punto di non
poter vedere piu niente.

L’acqua sciacquava via residui di umanita da un pezzo di
carne abbandonato nel fiume, entrava nelle sue narici e nella
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sua bocca, la fisso prima di abbattere il capo sulle clavicole.
La riconobbe, 1’amica di una vita con il bel giubbotto che
metteva sempre da giovane.

«Non avrebbe dovuto toccare il cadavere.» gli aveva detto il
commissario.

Non aveva risposto, stava li seduto su una panchina in
cemento mentre un corpo mutilato da un incidente d’auto
veniva chiuso in un sacco di plastica, qualcuno aveva chiamato
1 vigili del fuoco, i avevano tirati fuori dal fiume entrambi,
forse morti tutti e due.

Resto i a guardare il terreno, 1’acqua che era colata dai suoi
vestiti aveva creato una pozzanghera sotto 1 suoi piedi, si
mescolava alla terra alimentandosi della pioggia, si guardo e il
riflesso lo guardava a sua volta, sorpreso, sorridente.

No, no non era il caso. Allora guardo il fiume che si era
portato via la sua amica, appoggio i gomiti alle cosce, 1 vestiti
non erano mai stati tanto pesanti, il cuore doveva avergli
smesso di battere, non sentiva piu niente, aveva pianto tutto in
qualche attimo dentro il fiume, lancid un’occhiata al corpo
gonfio mentre una cerniera la rinchiudeva per sempre lontano
dal mondo.

Una voce gli usci di gola «Buona notte pulce.»

La mia pulce.

Era una pulce quando saltava nel suo giubbotto di pelliccia
rosso, quando la disperazione sembrava meno grave in due,
quando si stringevano in risate stretti tra riccioli lunghi.

Era una pulce.

Cosi si prese il viso Preparati pulce andiamo a vedere un film!
Si copri naso e bocca congiungendo le mani tra le sopracciglia,
a stento I’orecchio di silicone gli era rimasto attaccato alla
testa, restod fermo chinando il viso verso il basso, aveva bisogno
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di una doccia e di un t¢ caldo, forse un t¢ con un proiettile
dentro.

Non lo sapeva come funzionano queste cose, non aveva mai
trovato cadaveri prima.

«Da quanto non ¢ piu in contatto con la sua amica?»

Lo guardava.

E’ il piu coglione.

1l piv coglione tra gli sbirri.

E I’hanno fatto commissario.

Mi ricordo di lui dall’incidente.

Non I’ho mai sopportato.

Lo guardava, un robottino, nient’altro, non c’era alcuna
giustificazione, solo un robottino, nient’altro.

Inghiotti saliva e lo guardo e libero il volto dalla propria presa.
«Dieci anni.»

«Come mai?» inghiotti saliva.

«La psicologa diceva che eravamo pericolosi 1’uno per
I’altra.» troppo rotti per essere insieme, troppo ubriachi «Non
avrel mai smesso con lei, lei non avrebbe mai smesso con me.»
«Lei non ha mai smesso pero.» respird profondamente.

Gli manca [’empatia di base, guardalo, lo vedi? A quello
hanno dato una divisa, ma potrebbe essere un qualunque cazzo
di sociopatico, lui e il bambino che gli insegnanti mandano
dallo psicologo ed e ['unica volta che ci azzeccano.

«Senta,» si stropiccio la bocca e si liscio il mento, poi alzo e
allargo appena le braccia tenendo le palme delle mani verso il
basso «lo dovevo smettere, ci abbiamo quasi rimesso la vita la
dentro, da qualche parte in una discarica ci sara un cubo con
dentro qualche nostro pezzo, mi capisce?» abbasso le mani,
apri le palpebre e sollevo le sopracciglia «Non ricordo neanche
chi guidava, ho pagato debiti, non avrdo mai una macchina,
vengo ancora trattato da alcolizzato.»

Il commissario esitd «E quindi?»
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L’uomo resto fermo.

Se potessi togliermi il titanio nella gamba te lo infilerei nel
culo.

L’uomo prese un altro respiro, quel fastidio si fece piu irritante
del trauma, si sgancio I’orecchio destro e 1’appoggio sul tavolo
Fa pure finta di esserselo scordato, mi é venuto a trattare da
stronzo sul letto d’ospedale 1o guardo fisso negli occhi, s’infilo
allora la mano in bocca e tolse la dentiera, I’appoggio accanto
all’orecchio, Ma gli ricordo tutto, come minimo questo stronzo
mi sequestra i denti avvicinO la mano all’orbita, infilo allora le
dita sotto la palpebra.

«Va bene, va bene!» disse il commissario «Si rimonti 1 pezzi
per favore.»

Allora sospird e si riaggancio 1’orecchio e infilo di nuovo la
dentiera, non aveva avuto l’accortezza di poggiarla su un
tovagliolo, né niente, se la rinfilo senza pensare di sciacquarla
Con tutta la merda che hai trangugiato nel fiume gli acari
della polvere non possono che disinfettarti.

Chino il capo prendendo un respiro profondo.

Lascio cadere la giacca a terra, si sfildo le scarpe senza
nemmeno chinarsi per toglierle, le abbandono dove ’entrata e
cosi fece con tutto il resto, lascio cadere la camicia e si passo
una mano tra 1 capelli, piu si toglieva 1 vestiti di dosso piu
trovava pezzi di alghe e foglie merdose e olio per motori e
schegge di parabrezza.

Voleva solo farsi una doccia, non ebbe nemmeno le premura
di sbattere quella roba lercia nella lavatrice, cammind nudo
passando davanti alle finestre, nudo indossando solo una
sigaretta tra le labbra, tolse gli ultimi pezzi, buttd la dentiera
nel bicchiere con una pastiglia effervescente all’odore di
menta, abbandono un orecchio e poco piu in 1a un occhio.
Sembra buffo detto cosi.
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E lo era.

Non gliene importava piu, non gliene era mai importato.

Apri la porta del bagno e qualcosa lo disturbo.

Era il suono di un telefono, il suo telefono, squillava
piangendo il suo bisogno d’attenzione, eccolo li, staccato dalla
presa come sempre.

Si avvicino lentamente e sollevo la cornetta senza dire niente.
Lo so, lo so.

Meriti una spiegazione, meriti qualcosa di piu di “leri ero
sbronza e non ricordo”, ma non so cosa dirti, mi dispiace,
ricordo solo uno schianto con un’altra macchina e il canale,
dovrebbe essere illegale morire senza avvisare, ma non sapevo
che sarei morta.

Non volevo morire.

Tacque ascoltando quella voce stretta da un nodo in gola.

Cosi guardo avanti e prese un respiro profondo «Dove sei
adesso?»

Dove mi hai lasciato penso, qua e buio, ma non é male. Sei
arrabbiato con me?

Inghiotti saliva «Ora, ora ho bisogno di una doccia, poi ci
pensero su.»

Restdo in silenzio, prese un respiro profondo e sbatté le
palpebre «Noi non abbiamo parlato dall’incidente, vero?» non
ci fu risposta «Perché sto diventando matto.

Matto di una pazzia costante, metodica, sistematica, ogni
giorno una struttura di delirio che si crea e si disfa durante la
notte per prendere nuove forme.

Mi sto ammalando di una malattia precisa e minuziosa, quasi
zelante, sempre presente senza un attimo di respiro.

Temo 1 medicinali perché non so piu dire se il mio psichiatra
sia reale, sono appena tornato da un trauma che mi ha lasciato
senza fiato e ora ti ritrovo al telefono, come se nulla fosse a
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chiedermi scusa, come se fosse normale morire e poi uscirsene
con una giustificazione.

Io devo sapere, abbiamo piu parlato dall’incidente? Perché
sono anni che sento la tua voce ma non so piu da dove viene,
per cui devi dirmelo, arrivati a questo punto io non posso che
accettare la realta che mi si sbobina sotto gli occhi, se dovessi
cercare di guardare oltre... beh non so come finirebbe.

«Dimmelo, abbiamo piu parlato dall’incidente? O siamo morti
entrambi?»

E la donna all’altro capo sospird Cosa preferisci sentirti dire?
Perché tu sai la risposta, tu sai tutto, solo speri che io abbia
una seconda opzione.

Allora il musicista chino il volto «lo voglio solo uscire da qui,
non chiedo altro.» e la voce gli si blocco in gola «Voglio solo
la mia vita. Queste cose mi soffocheranno e 10 moriro, ci sto
morendo dentro. Fammi uscire, sei I’unica che puo farlo.»

Non ci fu risposta, cosi chino il capo.

Non ne sarebbe uscito vivo, segretamente l’aveva sempre
saputo.

«Non chiamarmi piu.» taglido corto «Continua a farmi male,
non puoi continuare a farlo. Lasciami stare.» allontand appena
la cornetta.

Sei arrabbiato con me?

Allora sospiro, sbatté le palpebre «Non potrei mai arrabbiarmi
con te.»

Perché non mi hai piu cercato?

«Tra 1 due tu eri quella che ha perso di pit.» chino il capo
«Non ne avevo il coraggio.»

Ci fu silenzio per qualche istante dopodiché il musicista prese
un respiro profondo.

«Voglio farmi una doccia adesso.»

Abbasso la cornetta e guardo avanti a sé dritto allo specchio,
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eccolo li, nudo, con un ciuffo di peli sul pube che risaliva la
pancia andando a diradarsi fino a distribuirsi sul petto, con una
ferita suturata da anni che si apriva all’altezza del fegato e
risaliva come il segno di una scarica elettrica.

Guardo quella ferita e resto zitto, era guarita, un arcipelago di
pezzi di carne risaldati insieme da un filo nero, quel fulmine
sulla sua carne gli aveva tranciato a meta un capezzolo e il
tentativo di rimettere insieme il tutto gliene aveva mangiato un
pezzo, era tutto serrato dentro il suo corpo, eppure era certo che
un giorno quella carne si sarebbe riaperta, le costole tra fegato
€ cuore spaccate a meta, si immaginava aperto come una
carcassa di vacca appesa a un gancio, eccola li la sua cucitura
d’autopsia, tra budella e fegato e poi su su fino sul collo.
Eppure non gli diceva niente, neanche la bocca che tendeva a
ripiegarsi vagamente su di s¢ ora che non aveva la protesi,
nemmeno le palpebre vuote dell’occhio destro o 1’orecchio
ridotto a un buco decorato di tre perni, niente.

Non era quello a fargli male, nemmeno la schiena che non
voleva funzionare in certe giornate o le gambe che sembravano
decidere di formicolare al punto da cominciare a bruciare sotto
il tallone.

Ne era uscito vivo, il risultato sul suo corpo non gli importava,
serro 1’occhio buono e si gusto un secondo di cecita scivolando
verso il bagno.

Butto la sigaretta nel cesso ed entro nella cabina di vetro della
doccia tenendo in mano una bottiglia di miele.

E mentre 1’acqua cambiava di temperatura si voltd verso il
proprio riflesso.

C’erano almeno un paio d’api nella stanza, le fisso ronzare
nervosamente, le guardo e sospiro

Continuo a guardarle e resto in silenzio, dall’occhio buono
usci qualcosa che si nascose nelle gocce d’acqua.

Presto il ronzio alzd il suo volume, le poté vedere, tutte li
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contro il vetro della cabina.

Resto in silenzio, un verme di Tequila avrebbe reso tutto piu
facile.

Si strinse nelle spalle tra cui giaceva un teschio tatuato simile
ad una macchia di Rorschach.

Errore di gioventu a detta sua.

Cosi guardo I’angolo della doccia.

Guardo il suo miele.

Un riflesso sorridente brillo sotto la luce fioca del bagno, tra le
gocce di pioggia di una doccia tiepida che si faceva fredda,
sempre piu fredda al punto che la pelle sembrava
incartapecorirsi sulle spalle. Doveva essere miscela da
carburante e alghe quella che crollava sulla sua testa adesso.
Ascolto il verso degli animali dentro la stanza, vibrante, forte,
un suono color oro e nero che si pud guardare, si faceva
roboante, forte, sempre piu forte.

Come il rombo di un motore.

L’avrebbero soffocato, come fanno con le falene, era una
falena in un alveare di lamiera.

Allora appoggio la schiena al muro, serro 1’occhio buono.
Serro I’unico occhio.

Scivolo verso il basso gustandosi la cecita, sapeva di Mezcal,
sapeva di miele e agave, sapeva di larve rinsecchite dentro
bottiglie di liquore.

Sapeva di Dio.
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NERO

Mi chiamo Ermanno Lanciano Carontoli, segno Gemelli, adoro
1 giochi di societa.

In questo momento mi trovo in periferia della spirale parigina
che coincide con I’abisso della mia chiocciola interiore: il
Cimitero di Ivry.

Di fianco a me ciottoli, ciottoli importanti che difendono 1 resti
di Marie Bozzonét, di professione ninfomane ed aspirante
setaccio di sangue blu.

Di fianco a lei Jean-Baptiste Surian, suo settimo figlio avuto
da una relazione col Papa in persona.

Suo marito, infatti, la conobbe ad una di quelle feste private a
Gare du Nord, circondato da fantasmi che la morfina non fece
fatica ad associare ad alte funzioni apostoliche.

Fu un pilota audace, il figlio, che guido sul lastrico una ventina
di famiglie quando si trovava a scaldare le seggiole in pelle
umana della BPT, societa bancaria nota ai piu per una cospicua
donazione al Marine Life Park in cambio di un fardello di
sushi. Leonard, suo compagno, non glielo perdond mai e, in
tacito accordo con la parte lesa, diede vita a quello che la sfera
pubblica internazionale riconobbe come il piu caldo incendio
della storia francese, appiccato gettando ferri roventi su lumi
cosparsi di naftalina.

Sei morti e quattordici feriti.

69



Tutto questo tre settimane fa a detta della nipote, una gran
pezzo di dottoressa in giurisprudenza che fuma nervosamente
di fianco a me. Fuma rimpianti.

Smetto di fissarla € mi incammino li dove ho gettato il mio
ultimo atto sepolcrale di marcia felicita, o di livida ingenuita, a
detta del giornale.

Sono spento, proprio quando la fiamma doveva toccare il
soffitto.

Proprio quando 1 denti dovevano affondare nel crampo.
Nemmeno il tempo di spostare I’iride ed eccomi spinto di
nuovo nel vortice inglobando grammi su grammi di veleno
letargico, che lo Stato riconosce addirittura come bene di prima
necessita ed 1 suoi spacci abbondano sfarzosi per le vie del
centro, per 1 ghetti, per le mense, per le campagne.

Mia nonna avrebbe addirittura approvato.

Che gran persona che era mia nonna.

Sorridente, umile, colta, e tutte le altre cazzate che si addicono
a simili divinita.

Manca quel qualcosa in piu che non si nomina, non si vuole
nominare, non si riesce a nominare.

Siamo troppo distratti.

Siamo spinti a passare col rosso e a guidare a manetta machine
di lusso li dove dovrebbe starci la pena di morte: la coscienza.
Luogo in cui risiedono istinti € spontaneita.

Nella vita quotidiana invece tutto ¢ lecito, e via cosi ad
abbondare di restrizioni.

Se in autostrada a venti corsie hai trentacinque chilometri di
deserto vieni beccato dall’autovelox seduta stante.

70



Quando invece gli impegni non ti permettono di fissare la
gente negli occhi ¢’¢ sempre chi dall’alto della sua esperienza
ti ricorda che fai addirittura troppo poco.

O chi, peggio ancora, con lo sguardo compiaciuto, vuole
tranquillizzarti dicendo di non preoccuparti.

O, 1 peggiori in assoluto, lasciano partire una smitragliata di
ilarita, la ferma in tronco subito dopo e ti porge la mano per
dire avvicinati, ti faccio vedere io come si fa.

Mia nonna non avrebbe mai fatto tutto questo.

Avrebbe disteso le rughe degli occhi e bloccato i movimenti
per guardarti in silenzio, senza manco fartene accorgere.

Proprio come sta facendo ora.

Proprio come ha fatto in ospedale qualche anno fa.

Curiosa della tua prossima mossa, avrebbe colto 1’occasione di
imparare qualcosa dagli unici esseri pensanti che possono
permettersi di fare il mestiere degli insegnanti: i bambini.

Sarebbe stata li ad aspettarti in caso ti fossi smarrito, in caso
volessi poggiare la testa su qualcosa che emanasse amore, o
sentire le grosse mani calde avvolgerti fin sopra le spalle
mentre tastavi il cotone grezzo della sua veste.

La stessa veste che ti ha accolto a casa la prima volta.

La stessa veste che ti ha sfamato quando tornavi da scuola.

La stessa veste che ti ha insegnato ad asciugare le mani e a
piangere sul serio.

La stessa veste che ha visto il pianto di quel marmocchio dopo
diciassette anni in partenza per [’universita.

E la stessa che ha fatto piangere me, lo stesso marmocchio, a
distanza di dieci anni dall’ultima volta che I’ho vista. E che ho
pianto.
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Mio fratello maggiore non ha avuto il tempo di rendersi conto
che due stracci potevano salvarlo.

Mia sorella invece so che sarebbe fiera dei suoi fratelli.

E’ morta da insegnante.

Ed i0o muoio e risorgo ogni giorno, dato che per mestiere
faccio lo stuntman.

Ho abbandonato 1 sogni di gloria ben tre ore fa, che
marciscono proprio di fianco alle ceneri di Marie e di suo
figlio.

Spero vivamente di non vederli fino a domani.
Tutti e tre.

Ne ho le palle piene.

Non c’¢ manco posto per le palle nei cimiteri del 2014, devo
portarmele addosso e sono sempre piu pesanti.

Non ho neanche intenzione di svuotarle alla maniera degli
imprenditori odierni.

Ho troppo rispetto per il genere femminile, e per mia nonna.
Ho anche troppo rispetto per la futura madre dei miei figli, se
sopravvivero a stasera.

Ho rispetto per 1 miei figli, un maschio e una femmina ma tra
un annetto arriveranno due bei gemelli omozigoti.

Ho rispetto per mia madre e mio padre che in fondo non hanno
commesso nulla di male, a parte il male peggiore: non
guardarmi con attenzione.

Sarei costretto a seppellire le mei pesanti palle in un cimitero
S.p.A. da me fondato, ma sono troppo immaturo per affrontare
il boom economico.
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Non posso nemmeno seppellire a casaccio: al giorno d’oggi
I’informazione si  propagherebbe come uno sputo
nell’ Atlantico, senza contare la schiuma.

Tocca portarle appresso ed ammonire la mia prole sul fare
molta molta attenzione.

Vi ritroverete subito con palle cosi pesanti che sarete costretti
a rivolgervi agli strozzini.

Siamo talmente veloci che crescono prima i ragazzini dei
vermi nella carne lasciata a marcire fuori dal frigo.

Quasi come se si avesse paura di loro - dei ragazzini intendo.
Sono degli esseri molto pericolosi da eliminare.

Ammazziamoli!

A sette la prima sigaretta, a sette € mezzo ci si rende conto di
quanto sono bigotte le persone che criticano 1 fumatori, a dieci
anni la prima scopata.

A vent’anni sei al massimo della popolarita.

A ventuno scopri di non avere piu da qualche anno la verginita
anale metaforica.

A ventidue te ne freghi e continui a fare il sognatore.

A venticinque arriva il colpo di grazia: due mesi scarsi per
rendertene conto e scoprire che il peggiore dei killer seriali ha
agito anche su di te.

Ed ecco che ti trovi spaesato come quando ti risvegli dalla
sbronza in gita di quinto liceo.

A sto giro pero non hai flebo attaccate, nessuno piange e
nessuno ¢ pagato per prendersi cura di te.
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Ti ritrovi sepolto in un cimitero, ricoperto di ciottoli merdosi
insozzati dalla bella gente che hai di fianco, mentre il resto del
tuo ego balordo va scorazzando per il pianeta.

Duro il mestiere della coscienza.
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RLU CHARRON

Ultimamente mi perseguita un sogno.

Forse un incubo.

Cammino in un corridoio di ferro su cui la ruggine ¢ fiorita, ¢
un campo ricolmo di fiori e petali rossastri che si nutrono della
loro stessa materia.

Ogni secondo passato li dentro mi sussurra parole provenienti
dal vuoto.

Non so cosa sto facendo qui.

Mi si stringe il cuore.

E’ tutto buio.

Cammino a puntando il naso verso il prato sopra la mia testa,
posso sentire distintamente 1 rumori del metallo divorato
dall’ossido.

Ossidazione e ruggine sono la stessa cosa?

Forse non m’interessa, posso solo sentire una fioritura acida e
violenta che brucia e brucia la sua stessa materia finché non
posso vedere dall’altro lato.

Ne posso sentire I’odore, lo stesso odore delle ragnatele. Qual
¢ I’odore delle ragnatele?

Ne hanno uno? Io lo sento, sento 1’odore di animali morti €
svuotati, esuvie d’insetto senza piu sostanza.

Mi da i brividi.

Vorrei dire che niente di tutto questo mi fa paura.

Studio 1 ragni nella vita, studio gli artropodi, vorrei dire che
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niente di tutto questo mi sta attanagliando lo stomaco, porto
una mano sul diaframma, brucia, come si stesse arrugginendo.

Forse sono fatta di ferro e quel campo fiorito sta mangiando
anche me.

Devo aver mangiato qualcosa di velenoso.

Come se non I’avessi mai fatto.

Forse I’ho bevuto.

Forse mi sto sciogliendo, forse un artropode abbastanza grande
mi svuotera squarciandomi all’altezza del costato, un’esuvia
vuota, senza sostanza, senza piu niente.

Non dev’essere poi cosi male.

E il pavimento ¢ un linoleum color antracite.

L’umidita ha gonfiato bolle d’aria sotto la pelle incipriata di
farina di legno e impastata d’olio, forse ¢ pvc, non ne ho
veramente idea, so solo che sacche vuote si sono allargate sotto
la superficie.

La verita? Pulsano.

C’¢ qualcosa sotto la liscia superficie del linoleum macchiato
di bianco, cotto dal calore, lasciato cuocere dal tempo.

S’impollina dei fiori della ruggine.

Se potessi immaginare il tetano sarebbe una bestia che si
nasconde dietro 1’angolo, 1a dove il corridoio si piega ad
angolo, si aggrappa ai corrimani € si mimetizza tra 1 petali
dietro 1 maniglioni antipanico.

Dev’essere qualcosa in grado d’infilare il proprio sperma in
una ferita, ingravida un corpo sanguinante di una gravidanza
che paralizza.

Non so se voglio dei figli, quest’immagine soffoca ogni
immagine materna.

Una gravidanza che paralizza, sbarra 1 denti e serra le fauci, il
parto ¢ un respiro che lentamente si blocca in un corpo che
muore dentro sé.

Mi passo una mano tra i capelli.
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Qualche ciocca me ne rimane incastrata tra dito e dito. Oooh ¢

normale, il brivido che mi risale la schiena si esaurisce da solo,
Oh beh, mal che vada tatuo lo scalpo.

E’ la perdita del controllo a far paura, finché posso far finta di
aver controllo su questa carcassa staccata dalla mia mente
posso credere di non aver timore.

Arrivo all’angolo, fa ridere pensare di aver avuto paura del
tetano, ora fa veramente ridere, un tetano con denti aguzzi, alto
due metri e trenta, in calore per tutti i tagli che la vita mi ha
fatto finora.

Devo averla aiutata.

Non si spiegano tanti segni.

Forse se mi prendessi piu cura della mia pelle non ne avrei
cosi tanti.

Cosi mi sporgo, attenta a non incontrare gigantesche spore,
cammino sentendo un movimento sotto ai piedi scalzi, li aldila
del linoleum.

Perché sono a piedi nudi?

Odio le persone che camminano scalze fuori casa, hippie del
cazzo.

I piedi degli altri mi fanno senso, gia non amo vedere 1 miei.

In quel posto poi? Forse me lo sto cercando il tetano.
Dev’essere un feticista del cazzo questo tetano.

Mi sposto a lato, sono animali ammassati 1’uno sull’altro
quelli che brulicano sotto il pavimento, larve, forse blatte,
qualche coleottero infestante.

Mi porto una mano sullo stomaco, I’idea mi ripugna.

E 1o che voglio studiarli.

Sono ancora al capitolo sugli imenotteri, di questo passo non
riusciro a studiarli in una vita.

Che schifo.

Alzo gli occhi verso la fine del corridoio.

Non so perché, il respiro si fa terribilmente pesante, sicura
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della sicurezza dei sogni so che non dovrei passare di la, ma
dove andare?

Quando mi volto per muovermi a ritroso mi si stringe
nuovamente la trachea.

Mi si era gia ristretta?

C’¢ una figura, c’¢ sempre stata.

Eccola 1i, immobile, mi guarda, non fa altro, mi guarda e
avanza a una velocita risibile, ora viene verso di me a
rallentatore, indietreggio di un passo, ha la faccia bianca e
impassibile, gli occhi sbarrati, una faccia bianca su una figura
nera.

Mi ricorda quel topo di merda della Disney.

Inghiotto saliva.

Perché mi fa tanta paura? Potrei correre e sarebbe sempre li,
uno spettro a una decina di metri da me, se corressi correrebbe
anche lui, se mi fermassi si fermerebbe con me, sempre alla
stessa distanza.

Impassibile, con gli occhi sbarrati, non chiude le palpebre,
forse nemmeno le ha.

Mi porto una mano sul petto, si porta una mano sul petto.

Sotto le dita si fa avanti il cartellino, lavoro in un’azienda? Il
foglietto bianco recita Carol&Dowson.

A quanto pare lavoro li.

Dio solo sa cosa faccio.

Non me ne importa troppo.

Guardo lo spettro, un cartellino finisce sotto le sue dita, lavora
nella mia stessa azienda? Il foglietto ingiallito recita
Carol&Dowson. Non c’¢ niente che possa fare.

Rimane li.

Il suo nasino insignificante, arrossato, la punta striminzita
sembra annerita come in cancrena, cosi le narici sembrano
essersi rimpicciolite, una piu dell’altra.

Gli zigomi sporgenti, la bocca larga e sottile e gonfia su denti
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marci e distanziati tra loro, le labbra rugose come lembi di una
ferita infetta se ne stanno ferme, ridisegnate in un grosso cuore
color ruggine e gli occhi piccoli, le pupille come punte di
spillo, mi guardano, la sclera incredibilmente arrossata in globi
minuscoli e porcini. Eccolo li, il mio fantasma del Natale
passato.

Non posso farci niente, il cuore mi batte colpi di fucile sotto lo
sterno.

E’ solo un brutto sogno, passera.

No.

Non passera.

Questa ¢ I'unica bugia in cui non riesco a credere.

Quella cosa se ne sta li, alto, quasi quanto un albero, con la
faccia gonfia e bianca e il naso piccolo, con le spalle larghe e il
corpo sformato, la pancia rigonfia, le gambe sfinite, le braccia
incredibilmente spesse.

Emana esalazioni simili alla carne che marcisce.

E’ I’odore della cancrena.

Una puzza che ricorda vagamente la placenta ore dopo una
nascita in estate, solo mille volte piu nauseante.

L’ho sentito sul mio cane, quella volta che mi ha partorito sul
divano e non voleva scendere da li. L’ho lasciata fare, 1’odore
non se n’¢ andato per giorni.

L’ho sentito su mia madre, quella volta che si ¢ lasciata
marcire, poco tempo prima che se ne andasse, ricordo i racconti
quando le tolsero la fasciatura di fortuna, le si era staccato di
netto 1’alluce, come se fosse normale.

Non avrei mai voluto vedere quella ferita, lei mi credeva
piccola, dopo tutto non aveva tutti i torti, pensavo che non sarei
riuscita a sopportarla, un buco di quasi quattro centimetri nella
carne e 1’olezzo della cancrena, 1’odore del disinfettante.

Eccolo 1i, il fantasma del mio natale passato.

Fanculo Dickens, non ti ho mai sopportato.

79



Forse ¢ il caso di voltarsi, tanto mi seguira.

Fanculo Dickens.

Cosi guardo la porta oltre il corridoio, il cuore si calma
lentamente, sento il respiro dello spettro dietro di me, va bene,
c’¢ sempre stato. Fa paura, ma c’¢ sempre stato.

Allora cammino, cammino sotto una volta fiorita di ferro che
si ossida, sopra il correre frenetico di animali infestanti sotto i
miei piedi, il loro frinire mi ronza nell’orecchio, qualcuno resta
schiacciato sotto il mio passo. Forse me ne dispiaccio.

Il grugnito ritmico di un respiro maleodorante mi segue, il
bruciore allo stomaco pulsa sotto il diaframma.

Sembra cosi vicino, quando mi volto € ancora a dieci metri da
me.

Come fa a correre? Ha gli stinchi sottili come capelli e cosce
flaccide dentro pantaloni scuri.

Vorrei dire che niente di tutto questo riesce a spaventarmi.
Vado avanti.

Difronte ad un maniglione arrugginito di una porta antipanico.
Fa paura, ma se riuscissi a voltarmi il mio spettro non si
sposterebbe, lo avvicinerei soltanto.

Devo averci provato, ne sono sicura della sicurezza dei sogni.
Accorciare la distanza con tutti quegli odori... non me la sento,
non me la sento molto.

Un metro verso di lui e la distanza sarebbe di nove, mi
seguirebbe esattamente a nove metri.

Cammino pensando al male.

L’ho sentito su mia madre.

Avrei dovuto abbracciarla di piu.

Che idiota, non ho fatto altro che abbracciarla.

Avrei dovuto accorgermene, avrei dovuto capire.

Ho il cuore pieno di qualcosa, forse formalina, sono sicura che
prima o poi impazzira facendo morire cellule cardiache, come ¢
successo a lei. Forse la formalina lo terra integro, tanto quanto
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basta per morire di una morte piu stupida.

Chino il capo, perché lo faccio da sola?

Vado avanti superando la porta, il maniglione rimane
incastrato dentro la struttura, ora non si pud piu chiudere.
Guardo lo stipite su cui una ragnatela di vetri infranti si ¢
allargata standosene mollemente ferma tra la lega d’acciaio,
dev’esserci una bestia a otto zampe in fibra di carbonio lassu,
vedo I’esuvia leggera agganciata alle crepe, poco piu in la
ortotteri bruni avvolti in bozzoli vetrosi.

Mio nonno diceva sempre che durante la notte i sogni vanno
col culo.

Anche a lui era marcita la gamba.

Anche lui morto per un paio di fibrillazioni cardiache di
troppo.

Santo cielo che bell’eredita!

Vedi, quando sogni il cervello va col culo!

Comincio a credere che mio nonno ne sapesse piu di me.

Ed esitando guardo il soffitto e le pareti ed ecco, si, 1 fiori
cominciano a muoversi, smettono di allargarsi sulla superficie
in lamiera e cominciano a muoversi sbattendo le ali.

Le pareti si coprono di lepidotteri.

Ali, antenne, zampette, opistosomi...

I lepidotteri hanno gli opistosomi?

No, no testa di cazzo.

Hanno I’addome.

Gli opistosomi li hanno i chelicerati.

Roba da nerd. Roba da nerd.

Brulicano, sciami di enormi farfalle e falene.

Addomi, ali, antenne e teschi.

Guardale, nascono dalla ruggine ed esitano sulle faglie della
vernice che crolla a terra e li trema, trema e corre fino a
nascondersi nelle bolle sul linoleum. Ora si spiega tutta la roba
sotto questa membrana schifosa sotto 1 miei piedi.
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Il cervello va col culo.

Vorrei dire che tutto questo non mi disturba, che il rumore di
battiti di ali contro 1 tagli dell’ossido lungo il ferro non mi fa
salire un brivido di disgusto.

Eppure mi piacciono, li sto studiando. Vorrei dire che ho
superato tutto, che sono una persona nuova, leggera, felice, per
quanto sia possibile essere felice, vorrei dire che sono
migliorata.

Forse lo sono.

E poi sento quel respiro, eccolo li, dieci metri da me, se mi
voltassi e cercassi di allontanarlo accorcerei solo le distanze,
devo averci gia provato.

Allora avanzo guardando in alto, guardale come pulsano
camminando 1’una sull’altra.

Avanzo finché non sento un dolore al fianco, un colpo veloce,
sordo, come un piccolo boato, niente di eccessivo, no, tutto
okay, ¢ solo I’angolo di un tavolo, dritto nel fianco. Mi sfugge
dalla bocca una bestemmia, qualche blasfemia, forse una
parolaccia.

Dovrei migliorare il mio linguaggio.

Me ne accorgo solo ora, sono in un salone coperto di falene
color ruggine e sfumature d’ossido, sul linoleum ¢ cresciuto
qualcosa di simile a una pianta, sembra edera, ma non lo ¢, ne
sono sicura, sicura della sicurezza dei sogni.

Sono rami rampicanti d’alluminio, corrono continuando a
crescere su mura € pavimento, cosi qualche lepidottero si alza
in volo, 10 resto immobile a guardare quello strano spettacolo.
Poi mi volto verso il tavolo.

C’¢ una persona seduta, sono al suo fianco, ha i capelli rossi su
spalle larghe, capelli riccioli lunghi fino a meta schiena, sono
talmente perfetti da sembrare una parrucca.

Mi avvicino, ha una casacca Hussar militare francese, una di
quelle pacchianate da parata, riedite in nero con i ricami in
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antracite per gli amanti della robaccia di Guess.

Se ne sta i, al tavolo, la schiena dritta e lo sguardo fisso, non
ha battuto ciglio al mio arrivo, neanche di fronte ai miei
improperi.

Cosi gli giro attorno per guardarlo in viso, ha una faccia lunga
e affilata, affascinante, ha gli occhi chiusi, il viso immobile.

Mi volto verso il fantasma, qualcosa ¢ cambiato nel suo modo
di respirare, il cartellino di Carlo&Dowson si abbassa e si
solleva storcendosi sul petto largo e grasso, ha aumentato il
respiro, ha arricciato la bocca, ha aggrottato le sopracciglia.
Inghiotto saliva.

E’ solo un sogno, tanto vale vedere che succede.

Cosi guardo I'uomo al tavolo, le mani abbandonate sui
braccioli, il viso chinato sul tavolo, la barba lunga e appuntita
gli accarezza le clavicole.

Guardo il naso aquilino come un gancio di carne,
improvvisamente sembra prendere vita, la testa si alza, il corpo
reagisce al respiro, cosi le braccia salgono fino a poggiarsi al
tavolo in movimenti stranamente rigidi.

Apre gli occhi mostrando globi glauchi.

Devo averlo svegliato.

Ha le iridi coperte di una sostanza lattiginoso.

Banale.

Sembra il cantante di una band in un videoclip.

Mentre I’inconscio dentro mi tira un colpo allo stomaco,
qualcun altro di lucido pensa qualcosa come Potrei criticare
mille cose di questo videoclip.

Credo di essere un’inguaribile stronza.

Lo guardo, indietreggio di un passo, quel lato nascosto e
inconscio continua a tirarmi colpi di fucile tra cuore e
diaframma, mi brucia I’esofago. Qualcosa mi disturba.

Lo sento respirare, una reazione all’aria arrivata come un
pugno dentro i suoi bronchi, un verso d’animale, un verso
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soffocato. E’ chiaramente cieco, eppure mi guarda.

Glaucoma? Quella cosa nelle pupille, dev’essere glaucoma.
Voglio dire, una macchia bianca sulle pupille, come obbiettivi
macchiati dall’acido, due nubi color latte oltre il cristallino.

E tutto il resto? Quel color ambra coperta di merda biancastra?
Forse cataratta imbrigliata in una stretta ragnatela di rughe.

E’ polveroso, ne sento 1’odore, solo gli occhi, sole le palpebre
umettate d’infezione.

Allarga un sorriso, guarda avanti, allunga una mano sul
grammofono alla sua sinistra, come posso non essermene
accorta?

E’ una musichetta irritante di triangoli e strumenti a fiato,
qualche arco forse.

Continua a guardare avanti senza indugiare.

E quando parla emette solo un’interferenza, non fiata
muovendo la bocca, ma la musica si ferma, poi riparte, il disco
sembra saltare e poi tornare sulla sua strada al punto da tirar
fuori una sorta d’intonazione.

Sta parlando, giro attorno al tavolo.

Dietro me un uomo col cartellino di Carol&Dowson fa un
passo e poi comincia ad eseguire una curva a dieci metri esatti
da me.

Lentamente dal corno del grammofono esce una distorsione
simile a una voce, mentre I’'uomo muto continua a muovere la
bocca nel suo sorriso largo, qualche parola arriva in differita
dal giradischi.

Resto in silenzio tenendomi le mani.

Ti... resto ferma 7i qualche nota interrompe il suo monologo
muto 7i stavo aspettando.

Voglio dire, che ne hai messo di tempo.

Ho avuto tutto il tempo appoggia entrambe le mani sul tavolo,
come per mostrarmele, ora che sono di fronte a lui, ora che i
suoi occhi glauchi puntano a me. Ho visto troppi film di Del
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Toro. Sicuramente.

Ho avuto tutto il tempo di lisciarmi il pelo.

Ha mani ossute e allungate, ha unghie appuntite, piu le guardo
piu mi danno fastidio.

Spesse, spesse e ingiallite, il letto ungueale annerito ai bordi,
sono spesse € lunghe, spesse e incredibilmente lunghe.

E le dita, coperte di peli lunghi delle sfumature della ruggine,
s’infoltiscono sul dorso camminando tra vene sporgenti,
sembra che ognuno di quei follicoli abbia vita propria.

Mi sale un senso di nausea mentre sembra sistemarseli, ha una
strana grazia nei movimenti, mentre solleva la mano per
portarsela sull’altra, disegna una strana danza nell’aria, si
sistema qualche pelo che sembra essere andato fuori posto.
Accarezza poi il bordo della manica e agguanta con le falangi il
polsino di una camicia biancastra, lo sfila dalla giacca con la
sua strana, spaventosa, rifinita grazia.

Mi lascia un senso di sporco, mi ricorda un abuso.

Cosi alzo lentamente lo sguardo sul suo viso, il sorriso gli €
rattrappito in volto, sposta vagamente il capo verso destra,
arriccia le labbra e ringhia e il suo lamento arriva dal
grammofono, distorce la musica irritante fino a farla spegnere,
si fa avanti sul tavolo mentre le palpebre gli si spalancano sui
globi.

Indietreggio.

Potresti aiutarmi, potresti aiutarmi.

Sale sul tavolo aggrappandosi al legno, come un animale, non
ha peso.

Allora indietreggio Devo, devo lisciarmi il pelo.

C’¢ qualcosa di profondamente sbagliato nel modo in cui
cammina.

Le gambe tracciano un passo superandogli le spalle, a volta la
testa sembra girarsi sul collo scheletrico e il grammofono fatica
a parlare, posso sentire il suo respiro dal corno dorato.
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Cammino all’indietro perché mi ricorda qualcosa di
profondamente sbagliato, qualcosa che ¢ stato e che non
doveva essere.

Mi porto la mano sullo stomaco, un singulto aggrappato a un
colpo di tosse fa risalire qualcosa lungo il torace.

La cosa sul tavolo con le sue scarpe nere a punta continua a
camminare, il ricordo di qualcosa che ¢ stato e che non doveva
essere, una cicatrice chiusa, passata, finita, ma sempre li. Fa
sempre male.

Nel sogno qualcosa risale 1’esofago muovendosi, ne sento le
zampe nella bocca e il sapore ferroso, mi blocca il respiro.
Troppi film di Ridley Scott.

Odio scrivere in prima persona.

E sulla lingua asciuga le sue ali un lepidottero, ha un teschio di
rame sul dorso, lo vedo mentre vola fuori dai miei denti.

Ecco che I'uomo sul tavolo scende sul pavimento in un balzo e
si solleva in posizione eretta e sorride € avanza a schiena curva,
come un predatore.

Va tutto bene.

Va tutto bene.

Mi fermo guardandolo. E’ solo un ricordo.

Non se ne andra.

Un respiro nauseante stantuffa aria vicino al mio orecchio.
Solo un metro.

Grugnisce contro un nuovo ricordo. Forse non tanto nuovo.

Il mostro di fronte a me indietreggia di un passo cambiando
espressione.

Sono solo ricordi. Muovo un passo e I’'uomo dietro me muove
un passo a sua volta.

Me la prendo comoda, osservo il suo viso cambiare.

E’ quello che succede ai ricordi, se li fagocita il passato.

Va tutto bene, ¢ solo un ricordo, costringo la bestia contro il
tavolo mentre cerca di fuggire.
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Ora fa da sé, i0 me ne vado, ne approfitto per allontanarmi un
po’, butto un occhio sul mio fantasma di Carol&Dowson, le
grida dell’altro escono angoscianti dal grammofono. Vorrei
dire che mi fa piacere in qualche modo.

Me ne vado, che sradichi pure brani di trauma da un ricordo
carnoso.

A questo punto m’importa poco.

Mi accarezzo lo stomaco.

Sto arrugginendo.
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CELESTE

Il cielo era opaco a Cracovia, nuvole fitte nascondevano la
semplicita del fare le cose.

Ed io me ne stavo sulla sponda del Vistoia, a dorso nudo e
scalzo, pantaloncini blu.

«Hai freddo, figliolo?»
No — secco, e me ne andavo.

Il fiume mi guardava, e ci capivamo con lo sguardo.

Tutti e due ci facevamo strada con determinazione.

Tutti e due eravamo freddi al tatto.

Un giorno lo seguii fino al mare, di nascosto.

Com’era contento quando si incontravano.

Prendeva la rincorsa per un abbraccio grande quanto il mondo.
Non tornava piu indietro.

Una volta, a scuola, la maestra disse che anche I’acqua poteva
volare.

Che la gocciolina quando entra nel mare si fa tanti amici che
vogliono essere proprio come lei.

E alla gocciolina le si riscalda il cuore, dimentica il freddo del
flume, diventa leggera, vola fino in cielo.

Il mio compagno di classe Bachittar se n’¢ prese di legnate.
Soprattutto quel giorno.
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«Maestra! Mamma e papa dicono che poi la gocciolina ritorna
al flume perché rinasce pioggia».

«Non dire queste cose davanti ai tuoi compagni, sai?»

E via di legnate.

I genitori di Bachittar erano nati e cresciuti in India, scappati in
Polonia quando lui aveva pochi mesi per via delle tasse. Non
volevano pagarle. Una volta arrivati qui volevano far sentire il
figlio a casa. La sua casa.

Credevano nella reincarnazione, ¢ nel buon senso.

«Le gocce del mare diventano nuvole, sulle nuvole c’¢ il
Paradiso».

Diceva la maestra.

Ci disse anche che la pioggia ¢ lacrime degli angioletti
femmine. I tuoni invece sono 1 tiri degli angioletti maschi che
giocano a pallone. Le angiolette piangono quando sono sole.

Le goccioline, una volta su, non scendono.

Piovono solo lacrime di donna.
Diceva la maestra.

Il fiume Vistoia era come la fidanzatina che ho sempre
sognato: forte, bella, snella, sveglia, indipendente, coraggiosa.
Ero molto geloso del mare, non so cosa ci trovasse in lui.
Pigro, ciccione, avaro, vecchio.

Cosa corri a fare se poi cerchi riposo?

Uno si riposa per poter correre meglio, in teoria.

Avrebbe di sicuro un male al cuore ogni secondo che stesse
fermo, seduto, dormiente, spensierato. Come a scuola.

Che problemi avevi a scuola? Nessuno.

La maestra non vedeva 1’ora di tornare a casa con qualche
soldo in piu per poter alimentare un non so quale vizio, noi
bambini non vedevamo 1’ora di andare a giocare.
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«Maestra, facciamo cosi: invece della lezione, noi giochiamo a
Lupus in Tabula ambientato nell’epoca di Commodo, e chi
perde viene interrogatoy, dicevo io.

Quante legnate che presi quel giorno.

Io e Bachittar prendevamo sempre un sacco di legnate.

Siamo stati gli unici pero a capire il fiume.

Quel giorno vidi le goccie salire su nel cielo e pensai di volerci
salire anch’io, per poi scendere di nuovo e tornare nel fiume.
Non mi andava di stare li su tra le nuvole.

Mi ricordava il resto della classe.

Tutti a dimostrare qualcosa nell’ora di arrampicata.

Che cosa stupida e pallosa da fare.

Che senso ha arrampicarsi in cima, fermarsi e gonfiare il petto,
quando puoi prendere fiato e cercare un altro sentiero, magari

piu comodo e bello da vedere, con funghi e poche spine?

O ricominciare da capo.

Che poi, questi, non I’avevano manco mai vista una montagna.

Un muro con dei buchi, questo salivano.
Un muro con dei buchi.
La carta con gli sputi.

Io e Bachittar ci nascondevamo sull’albero per sputargli palline
di carta. Quante legnate che prendemmo scesi dall’albero.

Ci siamo persi di vista per piu di vent’anni.

Io conobbi vostra madre e me ne scappai a Stoccolma con lei.
Volevo raggiungere il cielo e poi tornare giu.

Volevo raccontare a tutti cosa ho visto e convincerli a venire
con me.

Non mi ¢ mai andata gia I’idea vederli buttare le proprie vite.
Aspettare 1’ora della campanella, la ricreazione, il riposo.
Trovare un lavoro, sistemarsi, fare i furbi.
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Sbagliavo.

Ho imparato dal fiume che bisogna andare dritti per la propria
strada.

Non chiedere mai perché.

Poche domande.

Le risposte sono dentro al fiume.

O forse dentro al mare.

Vostra madre era un flume come me.

Scorrevamo insieme.

Saltavamo insieme.

Sassi, muri, palazzi, ogni ostacolo.

Guadagnavamo da vivere in qualche modo, ci davamo
appuntamento allo stesso posto e via a correre come dei pazzi.
Andavamo fin quando la luna non scaldava le nostre
goccioline, per poi stendersi nella foresta e dire frasi a meta.
Non abbiamo mai detto una frase completa, riuscivamo a
scoprire da soli le parole mancanti. Tra una frase e un’altra
preferivamo stare in silenzio, per ascoltare il nostro respiro
dopo ogni frase, guardarci negli occhi dopo il respiro.

Ci fissavamo negli occhi.

Chi di noi ascoltava interpretava la frase, mentra al mittente gli
si illumunavano gli occhi.
E cosi che il flusso di parole andava fino al mare.

Per il resto, ci accontentavamo di scorrere a oltranza.
Anche senza S.

Correre, correre, correre, sempre avanti.
Qualsiasi ostacolo, veniva saltato.
Vent’anni prima dell’invenzione della parkour.

Rincontrai Bachittar alle Olimpiadi di Atene del 2004.
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Lui allenava un tizio di nome Herakles, promessa tedesca del
tennis.

o gestivo uno dei team di ragazzini che raccoglieva le palline
in campo.

Li posizionavo e loro correvano avanti ed indietro, come
schegge.

Fu lui a riconoscermi, 10 non ce I’avrei fatta.

Era invecchiato parecchio.

A fine match venne ad abbracciarmi.

«Ercole Lewandowskj Czerwinskj! Lo sai chi sono 107»
No — secco, ¢ lo fissavo.

Non sapevo chi fosse fin quando mi mostro la cicatrice che
aveva sul braccio destro, all’altezza del radio. Feci un leggero
sorriso ed alzai la manica sinistra della tuta per mostrargli il
mio.

Quel giorno, la maestra lo inizid a picchiare ed 10 mi gettai su
di lui per difenderlo, spezzandomi 1’0sso con una legnata.

Lui ricambio il favore all’ora di arrampicata.

Io e Bachittar ne abbiamo prese veramente tante di legnate.
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VERDE VERONESE

Sono ubriaca.

Ho bevuto un po’ troppo, lo ammetto.

Almeno ero ubriaca, Dio solo sa quando.

Ho tante buone dipendenze, come nelle relazioni, non vado
fino in fondo con nessuna.

Guardo un bicchiere vuoto, perfetto, il vino di merda in offerta
al discount ¢ finito.

Cosa bere? In casa ¢’¢ quel brandy che sa di tappeto.

E quel vino di mandorle?

Perché spacciano il vino di mandorle come un buon prodotto
tipico?

Porca troia.

In quelle loro bottigliette rifinite, aride e secche, come signore
attempate che rigonfiano il petto, santo dio, che schifo, sa di
frutta secca lasciata nella merda, ma va bene.

Va bene comunque.

Ti ricordi quella volta che hai provato a drogarti?

E’ il riflesso in un bicchiere a parlare.

Andiamo, te lo ricordi? Non riesci proprio a spegnerla questa
realta, vero?

No. Proprio no.

Che poi che senso avra mai?

Non hai risolto niente.
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Le ricerche cominciarono il dieci aprile 2017 alle sedici in
punto, esattamente ventiquattro ore dopo la scomparsa della
ragazza, Debora Clark, allora poco piu che ventenne, spari nel
pomeriggio all’anniversario di un brutto ricordo, portando con
s€ uno zaino con sei bottiglie di vino, una per ogni lettera del
suo nome.

Proprio come le donne, ti piacciono tutte € non te ne piace
nessuna.

Sono belle le donne, anche quelle brutte, mi piacciono tutte.
Sento gli occhi girarsi nelle orbite.

C’¢ qualcuno che mi guarda, non so chi sia, faccio finta di
niente.

E’ quello che odio della casa a pian terreno, ¢ notte fonda e
sento il peso di un paio d’occhi sopra la mia schiena.

E’ quello che odio della casa a pian terreno, chiunque puo
guardare dentro.

Mi sento uno schifo, quando tiro su la testa qualcosa di simile
a uno scarafaggio si agita correndo da tempia a tempia
scombinandomi 1 neuroni. Faccio schifo, non so cosa farci.

Ne ho sentite di stronzate nella vita, discorsetti di poco conto
per farmi forza, ma non ho bisogno di forza, ho bisogno di
calma. E ho sentito mille stronzate sulla calma.

Sento che tutto mi sfugge di mano e questi alberi attorno a me
non aiutano.

Ma non eravamo a casa?

C’¢ una voce che mi segue, sono alberi questi? Dio solo sa
cosa sono. Dio. Che stronzate.

Ho bisogno di una divinita in cui credere forse, sa di tappo.
Questo dio di merda sa di tappo.

Butta giu.
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Il gruppo di ricerca mosse 1 suoi primi passi in citta, attorno
alla casa al primo piano, dove ci accolse uno spinone di sedici
chili, di lei nessuna traccia, una desertica desolazione in cui
giaceva nella terra il corpicino di una cagnetta di quindici anni,
nient’altro.

Sono ubriaca, santo cielo. Forse do retta a troppe voci.

Avrei bisogno di altro vino.

Ci sono alberi nella casa a pianterreno?

Mi serve altro vino di merda.

Ricordo quella ragazza, me lo disse, Debora, mi disse, Debora
ti amo.

Che parola grossa. Non amo nessuno.

Avrei dovuto dirglielo.

Ricordo che la guardai e sparii. In silenzio.

Meglio sparire, meglio sparire.

Quando parli di prenderti responsabilita, hai mai idea di che
cosa voglia dire? No. No ricordo la sua faccia mentre me lo
diceva con la bocca stretta in un cuore a forma di bacio. o la
guardavo e non sentivo niente

Non sento niente, neanche quando sento qualcosa, come se un
flume gelido passasse attraverso il mio addome tra vastita aride
di un utero senza piu senso, sono blatte quelle che corrono
nell’endometrio? Forse questa merda viene da un libro di
Stephen King, perché tra questi alberi a pian terreno...

La cercammo in lungo e in largo nei luoghi che era solita
frequentare, ma nulla, nessuna traccia, persino 1 cani
cominciarono a confondersi, non era facile restare tranquilli, ne
ho viste tante di ragazze sparire, ne ho viste tante non tornare
mai. Ho visto la loro assenza, vibrava nell’aria come una sorta
di pulviscolo illuminato dalla luce e s’infiltrava nelle palpebre
dei loro cari e ridiscendeva sotto forma di lacrime e silenzio.

Segretamente ero rassegnato ma non bisogna darlo a vedere.
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Guardavo avanti, in ogni angolo, dentro ogni macchina e poi
salii, salii con un paio di cani e un paio di compagni in cerca di
una ragazza scappata, una storia mai sentita.

Penso alla faccia di quella ragazza.

Me I’aveva detto, in silenzio, con un bacio sulla bocca e una
mano sulla mia.

Avrei dovuto accettare un tetto sulla cripta? Forse avrei dovuto
spiegarle il perch¢ me ne ero andata. Forse avrei dovuto
mandarle un messaggio.

Una di quelle stronzate che riempi sempre come un modulo
precompilato.

Non sei tu, sono io il problema.

O meglio.

Sei tu il problema.

Sei proprio tu.

Se sparissi in silenzio senza costringermi ad essere una
stronza, sarebbe tutto piu facile.

E’ cosi che tratto tutto quello che amo, nella dimensione che
conosco dell’amore beh, in qualche modo ti amo, questo
biglietto ti serve solo a capire che non lo faccio abbastanza.
Bella storia.

Bella storia da dire a una ragazza, lamentati della solitudine!
Un tetto di una cripta, la lastra di zinco su una bara.

Cercavo una ragazza morta, mi aspettavo una carcassa senza
segni di vita, morta da troppo poco tempo per tirar fuori un po’
di adipocera, forse il tempo giusto per un livor mortis.

Ricordo che tenevo una sigaretta in bocca anche se in
montagna non ¢ buona cosa fumare, mi sento un idiota uscito
da un film merdoso con quest’aura maledetta da detective del
cazzo, ma in qualche modo lo devo mascherare che comincia a
non fregarmene piu niente, meglio sembrare un duro che uno
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stronzo.

Lo so. Sono solo stronzo.

Ma ne ho viste talmente tante di assenze da non sentirmi piu
intimorito.

Dev’essere un regalo quello della colpa. Grazie ma non dovevi!
E invece si, che goduria questo piangersi addosso, ci passerei le
ore.

Se riuscissi a fare del masochismo emotivo una fonte di lucro
sarei Bill Gates.

Ricordo quando andavo fiera della mia becera cattiveria, Sei
una spacca cuori Deb!

Me lo dissero quando decisi che non sarei andata a Brighton
alla parata del festival dei morti.

A giugno.

Sul serio?

Una serie di facce truccate da caramelle a forma di teschio e
donnicciole vestite da Santa Muerte a giugno? Le persone non
hanno il senso della misura, neanche delle stronzate.

Un festival del Dia de Muertos a giugno, a Brighton! Per
I’amor di Dio.

Ricordo quel tipo Vieni a Brighton e non mi dici niente?
Cercami, avro i capelli rosa e saro vestita in vinile.

Buona fortuna.

Camminavo sul sentiero, a terra ¢’era una bottiglia di vetro, Ci
siamo dissi ai miei cani, forse sentirono anche gli uomini.
Salimmo lungo la strada, Se [’e davvero fatto da ubriaca? Ho
gia [’affanno adesso.
Mi sento vuoto, credo di essere un fallimento sotto ogni punto
di vista.

Troviamo questo cadavere, cosi saro tranquillo di aver fatto il
mio lavoro del cazzo.

Pensavo ogni singola parola aspirando e sputando fumo come
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una piccola fabbrica.

Ricordo di aver pensato alle fabbriche come polmoni
cancerosi abbandonati a destra e a manca sul terreno.

Ricordo anche di aver pensato a mia moglie, Catherine, il mio
Gange, la mia Waterloo.

Una vera stronza. Merito questa solitudine tra gli alberi a pian
terreno.

C’¢ una faccia nel buio che mi fissa.

Qualcosa mi stringe carotide e faringe.

Sono profondamente cattiva? Ho sempre creduto di non
esserlo, che tutta quest’impalcatura da bestia fosse solo un
modo per nascondere una tenerezza di fondo. Mi chiedo cosa ci
sia oltre, a questi punti. Forse non c’¢ niente, forse non vale
niente.

Ricordo quel professore, quando lo guardai e dissi Non c’e
niente che possa dire per risollevare la mia figura, per cui mi
spiace di averla delusa.

Dio che stronza, arrogante anche nel torto.

Ci credeva in me, nonostante tutto.

Guardo uno spettro con occhi luminosi.

Non ho mai avuto reazioni violente, mai nella mia vita. Solo
una volta, a dirla tutta.

Lo so, ho un carattere di merda, sbotto per niente, ma non sono
mai stato violento.

Guardavo il sentiero collezionando pezzi di vetro.

Solo una volta, solo una volta.

La mia parte razionale si chiede Perché sbronzarsi nel bosco?
La mia parte irrazionale sa la risposta, solo non sa parlare.

Ma cazzo proprio d’inverno!

Ogni tanto sbircio la foto e sembro ricercarla tra le foglie e i
rami spezzati. Forse si ¢ confusa col terreno. Porca troia, ha gli
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occhi di mia moglie.

Solo una volta, lo so, le ho fatto male solo una volta.

Non volevo.

Uno spreco di buone dipendenze? Che vittimismo, cazzo!
Buone dipendenze, poi! Sei solo ubriaca, non sei alcolizzata!
Stai solo rotolando sulla strada giusta.

Per citare un grand’uomo.

Come va?

Rotoliamo!

E’ cosi, qua si rotola e mi permetto pure di pontificare.

Mi chiedo solo se tutto questo sia una ricerca di una
perfezione.

Odio la casa a pian terreno.

Odio tutto.

Mi sento vuota.

Guardo il sentiero, ombre si annidano tra i cespugli, mi
guardano con occhi luminosi.

Dov’¢ il mio cane?

Ah gia. E’ a casa. Uno in una cuccia di terra, I’altro in una
cuccia di stoffa.

M1 si spezza ancora il cuore a pensarci.

E’ stato come perdere un figlio, un rimedio a tube di Faloppio
vive ma lasciate a morire, come perdere un figlio. Spero di non
viverlo mai piu.

Era Deredita di mia mamma, quella cagnolina, quella
cagnolina e un pupazzetto di “Scuola di vampiri”, si era
presentata dicendomi Avete lo stesso taglio di capelli di merda
€ 10 avevo riso.

Ma ero fuori di me. Non mi ha mai perdonato.

Oh Cristo ho perdonato le sue scenate isteriche, ho perdonato
tutto, ho perdonato il modo in cui flirtava con quel suo collega,
ho perdonato tutte le sue stronzate, poteva, si, poteva capire!

Ero fuori di me, non volevo, non volevo, non 1’avrei mai fatto.
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Devo averlo pensato cosi forte che 1 cani si voltarono verso di
me e lanciarono un mugolio, 1 cani capiscono, loro sanno, loro
sanno tutto.

Oddio, ma chi prendo in giro? Sono un fallimento.

E’ stato perdere un figlio.

Non vorrei risentirlo.

Non avrei dovuto prendere un altro cane, mi spezzera il cuore
di nuovo. Per I’ennesima volta.

La sai la storia del tipo che giocava a poker?

Cazzo se la so!

Mi ¢ sempre piaciuto vincere. Non gioco se so di non poter
vincere.

Io lo guardavo negli occhi bucando voluttuose nubi di fumo,
come una sorta di ciminiera sputavo rimasugli cancerosi dalla
bocca, dall’altro lato un uomo dietro cinque carte. Doveva
essere stato bravo una volta, prima di giocare con me.

Gioco solo quando so di vincere.

Eccolo 1i, con gli occhi persi tra i semi di un mazzo, un gioco
che lo divorava da dentro, ancora e ancora fino a svuotarlo,
aveva preso la sua testa e aveva rimestato nei suoi neuroni,
eccolo li, potevo vederlo, i1 denti digrignati in un’espressione
angosciata, la fronte che sudava, le rughe che affondavano
nella sua pelle, potevo vederlo.

Posso vederlo ancora adesso, come un avvoltoio sulla sedia, il
collo incurvato, il becco contro le clavicole, posso vedere la
sua bocca mentre si allunga in un Carta, dice, Carta un’altra
Carta ancora una Carta e ora |’ultima.

Ricordo che percorsi il sentiero senza piu cercare la ragazza,

avevo un senso di risentimento che saliva feroce lungo la spina
dorsale per poi esplodermi nella bocca come una bolla.
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Ricordo che non la cercavo pit quando un’ombra sulla piana
risveglio la mia testa dalla nebbia densa dei miei pensieri,
galleggiava sul filume a pancia all’aria, pallida come un morto,
non poteva essere viva dopo un’avventura simile.

Ero rassegnato ma non bisogna darlo a vedere.

E la maschera gli tira le palpebre spalancandogli i globi e il
sorriso gli si spalanca fino ad affondargli tra le guance.

Io vomito fumo, resto immobile. U

Dovrei dirglielo.

Ho scala reale, qualunque cosa tu faccia... beh. Io ti mangio.
Lo ricordo, il poker lo divora, in ogni brano, in ogni filacciosa
membrana della sua pelle si nasconde il morso di una carta da
gioco, posso vedere 1 tessuti in decadenza, posso vedere la
carne aprirsi in ferite di denti, si allargano dall’interno, eccolo
li, schiavo, vittima, carnefice.

Dovrei dirglielo, ma guarda che sorriso.

Avrei dovuto farlo, Non puoi vincere, rassegnati.

E invece... invece...

Era sollazzante, eccolo li che si esaltava per un full.

Un fottutissimo full, glielo vedevo dal riflesso degli occhi,
sempre grandi, sempre piu grandi, ora che le palpebre si
rattrappivano nelle sue orbite globi rossi e fibrosi su cui i
capillari avevano tessuto una sorta di rete, era una goduria!
Eccolo 1i, avrei dovuto lasciarlo vincere forse.

Full!

Avrebbe dovuto sapere che non gioco se so di non vincere.
Ricordo che mi fiondai nel fiume facendo piu rumore possibile,
agitando le braccia e ’acqua con tutta la mia forza. Lo feci per
convincermi che m’importava qualcosa.

E quando riuscii ad afferrarla dissi Andiamo ragazza, non
morire, per favore, non essere morta!

E quando la rovesciai sull’argine le misi le mani sullo sterno
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abbassandole reggiseno e schiacciai la sua cassa toracica a
ritmo dei BeeGees. E’ cosi che si fa, lo feci con convinzione,
con risentimento, lo feci sperando di crederci.

Ricordo il modo in cui stava in bilico sullo schienale della
sedia.

Era un avvoltoio ormai, con i piedi avvoltolati all’intarsiatura
del legno, con le mani strette attorno a una preghiera, eccolo li
Oh si prego di vincere, devo vincere o saro rovinato.

Non avro piu chips.

Non avro piu soldi.

Non avro piu niente, niente per cui giocare.

Avrei dovuto lasciargli vincere una mano, guardavo la sua
pelle raggrinzita e le sue mani lunghe, le cosce contro il petto
mentre se ne stava li, un avvoltoio scarno in un deserto senza
carogne.

Cosi sorrisi, abbassai un ventaglio di carte sul tavolo senza
dire niente.

Parlo la mia faccia.

Una ferita come un sorriso mi taglio le guance.

E guardai la sua. Porca puttana, chi I’avrebbe mai detto,

No... avrei dovuto lasciarlo vincere, No! e si agguantava la
testa attorcigliandosi in s¢ No! Per [’amor di Dio no! Non puoi
aver vinto! Non puoi aver vinto puttana! saltava impazzito sul
suo trespolo graffiandosi il cranio, si strappo gli ultimi capelli e
urlo, strilld con quanto fiato aveva in corpo mentre quei segni
si facevano larghi sulla sua nuca.

Poi... poi mi cadde 1’occhio sul suo viso pallido, decorato di
vene, umido e gonfio, mi sembrod morta, talmente da essere
irrecuperabile e aveva quella faccia, cosi simile, cosi gonfia e
umida.

Non avrei dovuto

E ricordo che sparii senza prendermi le chips, non era
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questione di chips.

Ricordo che sparii, fumata da una sigaretta, di me rimase solo
un mozzicone € un sorriso.

La verita? Mi piaceva, sotto sotto, fargli tutto quel male.
Eppure fa cosi male, mi si torce lo stomaco, avrei potuto
aiutarlo e invece...

Arrivo sulla riva di un fiume, oddio sono cosi ubriaca.

Merito questa solitudine tra gli alberi di una casa a pian
terreno.

E guardo quelle facce tra i cespugli.

Sorrido e li guardo.

Sono un fallimento, dico, sono un fallimento! Avevo dei
sogni, li ho giocati tutti, non gioco quando so di non vincere!
Eppure 1i ho persi tutti, come ho fatto a perderli tutti?

Avevo mille sogni e 1i ho giocati tutti.

Mio Dio.

Sono un fallimento.

Guardai 1 cani, loro attendevano una ricompensa, fermi come
due sentinelle.

Cosi la guardai di nuovo, scivolai a cavalcioni sui suoi fianchi,
mi sedetti sul suo monte di venere e la fissai. Cathrine. Il mio
Gange. La mia Waterloo.

Non so perché infilai 1 guanti.

Forse non volevo lasciare impronte.

Non lo so.

Presi le sue braccia, mi chinai sul suo viso.

Dio quanto mi manchi.

E poggiai la bocca alla sua guancia e poi i denti.

Eppure sento un respiro, nella notte, dietro le mie orecchie.
Questa volta non ne esco viva.

Mi guardo attorno ma so da dove viene e, oh Cristo, oh Cristo
non voglio guardare.
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Continuo a fissare avanti, sento respiro dentro il mio orecchio,
serro gli occhi, non voglio guardare.

E sento una serie di denti premuti contro il padiglione
auricolare, una serie di lance viscide contro 1’orecchio, chiudo
gli occhi, non voglio guardare.

E respiro, perché tra poco non riusciro piu, qualcosa di simile
a mani contro le braccia, ha dita di gomma, sono lucide, sono
scivolose, mio Dio qualcuno mi aiuti.

Dai, fa un respiro.

Un altro.

Ancora uno.

E ora I’ultimo.

Fu allora, la ragazza si sveglio di colpo sputando una gittata
d’acqua gelida, cosi mi alzai e la guardai in viso e quello che
mi risali 1’esofago era un rigurgito di disprezzo, la vidi
piangere alla ricerca d’aria. So che non avrei dovuto.
«Andiamo piccola,» dissi «Respira.» le carezzai la guancia,
per poi sfiorarle la gola.

Avresti dovuto perdonarmi, non potevo perderti, avevo
bisogno di te, lo meriti puttana, lo meriti.

Dai Cath, fa un respiro.

Un altro.

Ancora uno.

E ora I’ultimo.
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ROGS0 SCARLATTO

Ormai ¢ un appuntamento fisso.

Il giovedi, ogni maledetto giovedi, quel cazzone di Gallagher
mi fa passare per finocchio.

Era tutto come un semicerchio disegnato col goniometro.
Un appuntamento perfetto.

Passeggiata serale con lei nel Parc de Kellerplatz. Niente di
piu niente di meno.

Appuntamento non propriamente parigino.

Avremmo scavalcato i1 cancelli dopo aver atteso I’attimo
giusto — la sicurezza qui € molto efficiente.

Ci saremmo buttati di nascosto dietro la prima fila d’alberi
sulla sinistra, con la tachicardia a mille (se ci scoprono siamo
fregatissimi).

E poi a ridere, ridere come due dementi.

Tornati indietro di dieci anni, anche quindici.

Avremmo atteso fino a quando le nostre guance fossero
diventate viola a furia di trattenere il respiro.

Poi passo felpato per i venti metri di breccio che portano al
primo scalino, quello subito a sinistra del cantiere e che mi
trasforma in una mangusta ogni mattina alle 7 e 30.
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E’ impossibile correrci sopra senza vincere il premio Nobel
per la scoordinazione.

Subito sulla destra si apre uno squarcio di paradiso: vista su
Villejeuf con tanto di muretto.

E gli attrezzi di aerobica per ottantenni hanno sempre il loro
perché.

Dopo aver cancellato ogni brandello di dignita ci saremo messi
a correre, correre ¢ dire cose senza senso lungo il viale che
porta ai campetti.

Percorso strategico per 1’effetto sorpresa.

Conoscendola, avrebbe volentieri toccato il fondo e
accompagnato il mio malsano desiderio di sdraiarsi in area di
rigore a fissare il vuoto.

Ne abbiamo proprio bisogno.

Tutti e due.

Sono anni che non ci lasciamo andare.

Molto probabilmente non € mai successo.

Non solo tra di noi.

Con tutto e tutti.

Quando la candela si sarebbe spenta di sicuro avremmo sentito
il bisogno di fare una passeggiata.

Ed ¢ qui che mi sarei giocato la carta migliore.

La panchina-xilofono in riva al piccolo lago in mezzo ai salici
piangenti avrebbe fatto la sua porca figura.

In piu ¢ una discreta giornata di fine Novembre, qui 1’autunno
¢ a lunga conservazione.

Niente di malizioso, abbiamo soltanto bisogno di non sentirci
soli. Avrei soltanto varcato 1 cancelli del paradiso ascoltando il
suo respiro proveniente da sinistra.

Peccato che quel maledetto coglione uscendo dal laboratorio
ha messo di nuovo quella sua merda nella mia tazza da thé, ed
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il bianco che mi circonda non sono nuvole bensi le mattonelle
del mio cesso, da cui non mi scrostero per un bel po’.

E rosico.
E odio.
E spurgo.

C’era tanta roba da tirar fuori, talmente tanta che negli
intervalli ho dovuto riesumare da sei dita di polvere il mio
quaderno a quaderetti dove ero solito sclerare tempo fa, quando
I’ultimo ruscelletto di sangue era in circolo.

E riparto per la tangente.

Due punti.
Inchiostro blu.

Ehy.

Sono depresso.

Depresso tetro.

Come sempre.

Come non mai.

Risultato?

Spento.

Niente adrenalina.

Niente forza.

Niente di niente.

Ho cagato anche il niente.

Ho cagato anche [’anima.

Come Duchamp, mi sono preso gioco dei monumenti.
Ho realizzato la Merda d’artista coi baffi.
Ho perso anche quelli.

Non li vedo piu.
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Come faranno a ricrescere?

Quale porcheria chimica devo usare?

C’e un medico cosi bravo da far ricrescere i miei baffi?
Provo a guardarmi allo specchio.

Non riesco ad immaginarli.

Neanche dopo aver letto il manuale di PNL.

Sara mica lo specchio?

Forse non ho perso i baffi ma una parte della vista.
Quella che cancella i baffi, appunto.

Sara una sindrome della mia generazione?

Sono solo?

A nessuno e mai capitato di vedersi senza baffi?

E perché proprio io?

Vedere la gente in questo stato non preoccupa nessuno?
Cioe, senza baffi.

E le ali? Dove sono le ali?

E lintelligenza?

La forza?

L’ingegno?

L’entusiasmo?

Possibile che sai scrivere solo domande senza senso?
E musica che non ascoltera mai nessuno?

Venti persone per trenta secondi scarsi al massimo?
Pensando ad altro?

Mentre vanno a fare la spesa?

Mentre corrono?

Per compagnia?

Sarebbe un sogno.

Manco quello.

E ci tieni cosi tanto ai baffi?

E all’identita?

Come si puo far qualcosa di importante senza identita?
Perché non riesci a tenere la parte per piu di sei giorni?
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O due?

Poi sbocchi anche I’anima rasata e baffuta?
Chi puo aiutarmi?

Ha senso aiutarmi?

E compatirmi?

Sondaggio: e giusto andare per esclusione?
Aver vissuto... € un pregio?

Fare un po’ di tutto, essere curiosi, voler crescere in piu
direzioni insomma.

Crearsi un ventaglio e selezionare.

Filtrare.

Spremere.

Trovare una visione del mondo che faccia da spago alla
collana.

Non mi sembra un’idea malvagia.

E perché con me non funziona?

Perché chi ragiona cosi e frustrato?

Lo so, sono io che sono scemo.

Manco a quindici anni si puo sentire.

Ora che vado per i trentatre...

So tutto.

Tranquilla.

Sono io che metto troppa passione in tutto.
Che faccio troppe seghe.

Anzi, manco quelle ormai.

E’ questa la fine che si fa.

Su un letto.

A scriver porcate.

Con le coliche e la faccia gonfia.

A farsi del male.

A stare tetri.

A non concludere una minchia.

E’ un bene usare la scrittura come valvola di sfogo?
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Perché ho bisogno di sfoghi?

E non sono una macchina da guerra?

Perché quando sto uscendo di strada non ci sono muretti che
mi tengono?

Manco navigatori?

Adesso sono una barca. Una lurida barca.

Una barchetta che aspira a diventare transatlantico.
In mezzo al blu, dipinto da un idiota.

Che ti guarda da lontano.

E sfogati dio cristo.

Vai a impastare i cervi.

Ma con chi sto parlando?

E’ un’altra jam da non pubblicare?

Prego, si accomodi ed attenda in fila.

Le faremo sapere...

Cosa faccio per far crescere ['umana stirpe?
Farnetico.

Magari fra sei ore ci riesco.

Magari mai.

Come faro a diventare un’icona se non sono credibile.
Rischio di fare la parte di quello bravo e basta.

Ma voglio la parte di quello stronzo.

Talmente  stronzo  che  ha allargato i  confini
dell’interpretazione.

Qualcuno che sta ai bordi e spinge.

Non qualcuno che sta in mezzo e cozza a mo di flipper.
Ho la forza per spingere?

Perché quel muro dovrebbe spostarsi?

In che direzione vado?

Ottima domanda.

Finalmente.

Uno spingitore di confini.

Dieci e lode.
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«Bravo! Hai proprio un papa in gamba! Impegnati e sarai
senz’altro piu in gamba di lui!»

Se mai avro un figlio voglio che nel primo giorno di scuola
elementare accada proprio questo.

Altrimenti no ha senso.

Vuol dire che non me lo merito.

Che gli voglio proprio male.

Lo butto fuori e poi «Tié€, mo sono cazzi tuoi.»

Ma rimane il fatto che a quanto pare sono [’unico che si fa un
culo atroce senza avere obiettivi.

Ho l'impressione che per tutti gli altri sia il contrario.

Come posso fare?

Tardi per fare il chitarrista.

Troppo tardi per fare il compositore.

1l tecnico del suono e il mestiere piu palloso del mondo.

E’ troppo tardi per fare lo scrittore.

Vuoi fare l’attore? Non scherziamo.

Ragazzo immagine, c’hai provato.

C’hai talento, dicono, peccato che sei un coglione.

Buono. Onesto. Preciso.

Appunto, un coglione.

L’Egidio Labarca Contuselli scienziato e ormai diventato un
povero inetto.

Cosi come lo sportivo.

Magari 'imprenditore.

Ma non ho i denti abbastanza bianchi.

L’unica e I’ "intellettuale”, ma sarebbe come dire «voglio
fare la persona.»

Magari un po’ di tutto.

Per buttarsi in politica e ancora troppo presto: non mi crede
nessuno. Se mai qualcuno mi credera.

Vorrei fare del bene, ecco.
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Vorrei che le persone abbiano un qualcosa in piu grazie al
sottoscritto.

Vorrei anche non pensare in modo cosi svampito e demente.
Ma ormai sono rimasto solo e passo le giornate a fare la
marionetta.

Comprendimi.

Mettiti nei miei panni.

Sono abbastanza puliti.

Ti troverai in gabbia.

Ci sono parti di me che stanno davanti le balle.

Tra me e il muro da spingere.

Riesci a vederle?

Devo farle fuori.

Da ammazzare:
lindeciso,

il codardo,
linconcludente,
[asociale,

il fraccomodo,
[’egoista,

il camaleonte,
il debole.

Le esperienze sono inutili se ti trasformi ogni volta che hai i
cinque minuti.

Oppure ogni volta che esci da casa.

Integrita.

Integri e coerenti in qualsiasi situazione.

Mai fuori posto.

Mai sbottonati.

Mai svampiti.

Mai vaghi.

Sempre in forma.

Sempre leggeri.
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Volare.

Nuotare.

Lucidita.

Non sono lucido.

Lo sono mai stato?

Come si misura?

Quanto costa?

Idee.

Mai farsele mancare.

Rispetto e simpatia verso chi se lo merita e chi non si conosce.
Le idee ci sono.

Anche troppe

Mancano i mezzi.

Mancano i canali.

Manca la grinta per non sporcarle.
Mancano alcune conoscenze.

Pochi ingredienti ma buoni - less is more.
Andare al supermercato.

Versare tutto in equilibrio anti-aderente.
Dare del gas.

Fuoco.
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BIANCO A VORIO

Dovrei smetterla.

E’ una cosa brutta.

Guardare 1 denti, no, no nossignore, non si fa, non lo faccio.
Guardando la dentatura degli animali ¢ possibile capirne la
specie. Lo so, lo so.

Non mi piace farlo, ma ¢ difficile, voglio dire, quel tipo seduto
di fronte a me sulla metro.

No, non ha brutti denti, per carita.

Sono solo piccoli. Piccoli e distanziati, come 1 denti di un
predatore acquatico, piccoli e distanziati dentini di barracuda,
bordati di una sfumatura giallastra attorno alla corona e
qualche segno verticale piu scuro tendente al rosso se ne sta li,
pigramente dimenticato forse dall’ora del pranzo.

QOddio, fa cosi schifo.

E’ una cosa brutta, lo so, ho sofferto per i denti, so che vuol
dire averli brutti, dolenti e maltrattati, 1i ho avuti storti e
sbagliati, so che significa. Non sono altro che lance acuminate
che decidono di bucare 1’osso mascellare e sporgere di colpo
dalla carne polposa della gengiva, cosi spingono e sgomitano
fino a fare male, si divertono, oh si credo si divertano a farti
perdere la testa.

Mio dio non ha nessun senso.

Cosi chino il capo, no no, non si guardano i denti delle
persone.
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Devi imparare a fidarti di piu, voglio dire, non sapresti
riconoscerei denti buoni di un cavallo, come puoi credere di
saper riconoscere un uomo?

Eppure sono li, mi si stringe il cuore, ha 1 denti di un piranha.
Non si guardano 1 denti.

Mi volto a destra.

Da quando stai in una citta con la metro?

Non saprei.

Odio la metro, ¢ un treno che sfreccia nel buio, non ¢’¢ pace
né riposo, 1 finestrini rimandano un riflesso nitido regalato da
una luce troppo forte, guardo a destra verso il vetro in cerca di
un dettaglio che mi distragga.

Curioso come il cervello si tenda trappole in cui indugiare
ogni volta.

Non si fa, cazzo, non si fa.

E quell’ombra che siede accanto a me, cosi lo guardo con la
coda dell’occhio, ¢ solo un’ombra stanca, esita in un sorriso
complice a fine giornata.

Come fai a capire qualcosa di un uomo dai suoi denti? Non
sapresti riconoscere 1 denti buoni di un cavallo.

Quelli per esempio? Una fila di ballerine perfette e rifatte,
eccole li, tutte false bamboline di porcellana avvitate alla carne
rosa delle gengive.

E’ tutto falso, come posso capire qualcosa?

Eccoli li, quarantadue... trentadue denti in due fila precise.

Mi volto, non voglio guardarli.

Come posso avere la certezza che non voglia mordere?
Quarantadue... trentadue denti.

Credo ci sia una donna con un rostro in mezzo al volto.

Un fottuto calamaro.

Non ¢ reale.

Spero che qualcosa mi svegli bussando al vetro, perché ¢’¢ un
uomo che sorride e sbava ed aspetta un mio cenno, un uomo
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con quarantadue denti di cane, Cristo, aguzzi come lame di
ceramica.

Come faccio a sapere che non vuole mordere?

Mi sento soffocare, mi sento soffocare.

Devi imparare a fidarti di piu.

Spero che qualcosa mi svegli bussando al vetro, perché ho
paura che non mi sveglierd da sola, quel nodo tra trachea e
corde vocali si stringe e si stringe fino a non farmi respirare,
guardo fuori, il finestrino rimanda un nitido riflesso, regalo di
una luce gialla troppo forte e 1i vedo tutto.

C’¢ una donna con un rostro in mezzo alla faccia, un uomo
con denti di barracuda e un’ombra con la bocca di un cane e gli
occhi neri, neri come la pece, non distinguo altro se non 1 suoi
occhi e 1 suoi canini lunghi e sporgenti, appuntiti come
alabarde.

Oh cazzo.

Cosa vedi?

lo... 10...

Non vedo niente.

Non c¢’¢ niente.

Guardando me non c’¢ nulla, un badge, un fottutissimo badge
con una C e una D, stampate nero su bianco senza grazie,
eccolo li, € tutto li. Non c¢’¢ niente, solo due lettere che mi
perseguiteranno rincorrendosi a vita. Forse devo ancora nascere
e quello ¢ il mio cartellino.

Non sard altro che un biglietto da visita bianco avorio,
vagamente ingiallito attorno alla corona con segni rossi
dimenticati dal pranzo.

Il futuro € un buco nero oltre il finestrino di una metro, sono a
venti metri dall’orlo della vecchiaia e sul filo del baratro stanno
in piedi una C e una e D, guardano giu e non vedono niente.

A venti metri dall’orlo della vecchiaia e non vedo piu niente.
Mio dio, sto soffocando dentro quest’armatura.
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Dovresti imparare a fidarti!

Non ti porta a molto mordere.

Ho un’arma dentro il petto, un’aggressivita dentro le mani, ho
mai guardato i miei denti?

La verita? Non vedo il mio riflesso, ma da qualche parte in
quelle lettere c¢’¢ il mio nome, li dentro ¢’¢ il mio male.

La gola mi si stringe un po’, le ghiandole salivari si tappano, il
cervello comincia a bollire un po’.

Mi esploderanno gli occhi.

C’¢ una bambina con le tenaglie di un calabrone.

E’ un cazzo di calabrone.

Un cazzo di calamaro.

E in quelle lettere c’¢ il mio male, la causa della mia morte,
forse devo ancora nascere ma in quel finestrino c’¢ la mia
morte.

Sei la causa di tutta la tua aggressivita, il minimo comune
denominatore della tua vita, il male che cresce e si nutre dentro
te, sei tu, sei tu, tutto il mio male, sei tu, lo vedo nella linea di
quel cartellino piazzato davanti a una figura indistinta, dietro fa
capolino un’ombra che smette di sorridere.

Oh grazie.

Non ce la facevo piu.

Il mezzo centimetro di distanza tra le sue zanne mi stava
mandando ai matti.

No, no non si fa!

Almeno non sbava piu, non ci dormiro stanotte.

Ottimo modo per distrarti! Ma no, no davanti a te c’¢ il tuo
nemico, lo conoscerai e lo colpirai nel peggiore dei modi in un
suicidio lungo qualche decina d’anni, eccolo li, vorrai morire,
non del tutto.

Vorrai vivere, non del tutto.

E ho sotto gli occhi la causa della mia morte, della mia
violenza e di tutta la rabbia che mi passa tra tempia e tempia.

120



Quella cosa oltre me, nascosta in due lettere.

Lo sento nell’orecchio, ¢ il sibilato di una donna senza denti,
la vedo nel riflesso.

«Ti odiera, ti fara male, fara di tutto per farti male, partendo
dal cibo, ti avvelenera di giorno in giorno per consumare un
secondo solo, puoi fidarti piccola? Puoi fidarti?» ha due
escrescenze nella gengiva, mentre apre la bocca si muovono
sotto il suo naso ridotto a due buchi.

Varra la pena nascere a questo punto?

Posso vedere due aculei, sporgono dalla sua mandibola
trascinandosi dietro una membrana rossastra irrorata di vene,
posso vedere dietro la luce gialla.

Un cazzo di serpente.

Smetto di guardarla.

Dio, oddio non si fa! Ma devo conoscerlo questo nemico, devo
capire quanto pud nuocermi.

Sono il mio male, forse cosi potro sapere fino a che punto.
Non si guardano i denti delle persone, non si fa, un dito sulle
labbra, 1’altro dentro la bocca contro la prima fila di baionette
contro le gengive si fa strada su un palato a rullo ricolmo di
aculei che sporgono appena delineando la loro silhouette dentro
la carne e poi giu, giu lungo I’esercito nella bocca dello squalo.
Dovrei imparare a fidarmi di piu.
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“La luce per esistere ha bisogno del buio intorno. Le difficolta,
il male, la sofferenza, sono elementi necessarie per star bene.
Sfogandoci in queste righe, abbiamo costruito questo sottile e

profondo pozzo partendo dal fondo che forse fara bene anche a te.”

“E adesso? Come ne esco? Ho promesso cinque racconti e non so dove
cominciare, come promettere un giro di bevute a portafogli vuoto!
Ma le conversazioni riprendono da sé dopo i litigi,
una serie di racconti onesta, nuda e brutale non poteva

che essere una timida cena riparatrice tra me e me.”

Nella raccolta di racconti Spettro, gli autori affrontano le loro
paure recondite alternando storie indipendenti tra loro in cui le
uniche regole sono state dare un titolo che richiamasse un colore
ed includere le iniziali del proprio nome. In questo modo sono
nate espressioni di diverse sfumature di amore e perversione: 1’io
¢ stato frantumato, dissacrato, ricomposto, adorato.

EMILIO LAROCCA CONTE scrive colonne sonore € canzoni;
mente del progetto eclettico Slow Wave Sleep, fondatore
della casa di produzione Nilasphere e curatore della
collezione d’arte Larocca.

ZENAS WITT, nome d’arte di Clarissa Donzella,
¢ una scrittrice, tatuatrice, make-up artist e graphic designer;
autrice del romanzo “Catatonia”.

S 7/
w
/S



